
  


  
    
  


  
    En los ensayos inéditos que conforman este libro, Doris Lessing nos contagia la necesidad de cuestionar las convicciones políticas y morales que marcaron el siglo XX y nos emplaza a cultivar un pensamiento crítico individual como única manera de hacer frente a los axiomas heredados del pasado.
En un mundo globalizado e insensibilizado, la autora nos recuerda que el futuro de la humanidad no es la democracia en sí misma ni los grandes movimientos revolucionarios, sino la capacidad del ser humano de analizarse, estudiar su propio comportamiento y aprender del ayer.
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Las cárceles que elegimos agrupa una serie de conferencias impartidas por Doris Lessing en 1985 bajo los auspicios de la Canadian Broadcasting Corporation (CBC), tituladas, respectivamente: «Cómo nos verán en el futuro», «Vosotros al infierno, nosotros al cielo», «Cambiar de canal para ver Dallas», «Mentalidades de grupo» y «Laboratorios de cambio social».

Las Conferencias Massey se crearon en honor del insigne Vincent Massey, exgobernador general de Canadá, y fueron inauguradas en 1961 por la CBC para posibilitar que distinguidas autoridades dieran a conocer los resultados de estudios o investigaciones originales sobre asuntos de interés general.

«Actitudes mentales no analizadas que el comunismo dejó a su paso» es el título de la conferencia pronunciada por Doris Lessing en un congreso celebrado en la Universidad de Rutgers en abril de 1992 bajo el lema «Los intelectuales y el cambio social en la Europa Central y del Este».


  Sería bueno que el hombre se ocupara más de la historia de su naturaleza y menos de la historia de sus actos.




  FRIEDRICH HEBBEL




  Es inútil poner compuertas a las ideas, porque saltan por encima.




  WENZEL LOTHAR METTERNICH



  Haber dudado de sus principios fundamentales es lo que distingue al hombre civilizado.



  La mente de un fanático es como la pupila del ojo; cuanta más luz se arroja sobre ella, más se contrae.



  O. W. HOLMES JR.




Cómo nos verán en el futuro


  Había una vez un próspero y muy respetado granjero que poseía algunas de las mejores vacas lecheras del país, y a quien otros granjeros de la mitad sur del continente acudían en busca de consejo. Esto era recién terminada la Segunda Guerra Mundial en la antigua Rodesia del Sur, hoy Zimbabue, donde me crie.


  Yo conocía bien al granjero y a su familia. El hombre, que era de origen escocés, decidió un día importar de Escocia un toro muy especial. En aquella época la ciencia no había descubierto aún la manera de enviar proyectos de becerro por correo aéreo de un continente a otro en paquetes pequeños. El animal llegó a su debido tiempo, lógicamente en avión, y fue recibido por un comité de bienvenida formado por granjeros, amigos y expertos. Costó diez mil libras esterlinas. No sé cuánto sería eso ahora, pero era una cantidad muy elevada para el granjero. Le prepararon un hogar muy especial. Se trataba de un toro impresionante, de grandes dimensiones, manso como un corderito, según decían, y al que le gustaba que le rascaran en el cogote con un palo desde la distancia prudencial que proporcionaban los barrotes de su pesebre. Tenía su propio cuidador, un muchacho negro de doce años. Todo fue bien; enseguida quedó claro que aquel toro no tardaría en convertirse en padre de un número satisfactorio de terneros. Era toda una atracción; mucha gente acudía los domingos por la tarde y se maravillaba ante aquel animal fabuloso cuya docilidad parecía contradecir su imponente aspecto. Y entonces, de manera tan repentina como inexplicable, el toro mató a su cuidador, al muchacho negro.


  Se creó una especie de tribunal de justicia. Los parientes del muchacho exigieron, y obtuvieron, una indemnización. Pero la cosa no terminó ahí. El granjero decidió que había que sacrificar al toro. Cuando se conoció la noticia, gran número de personas fueron a ver al granjero para implorar por la vida de aquella bestia majestuosa. A fin de cuentas, como sabía todo el mundo, los toros a veces enloquecían. El muchacho estaba prevenido de ello y debió de cometer un descuido. Evidentemente, no volvería a ocurrir nunca más… Desperdiciar toda aquella potencia, aquella energía, por no hablar del dinero, ¿y para qué?


  «El toro ha matado, el toro es un asesino y debe ser castigado. Ojo por ojo, diente por diente», dijo el granjero, inexorable. Y el toro fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento y luego enterrado.


  Como ya he dicho, este granjero no era ni un paleto ni un ignorante. Además, al igual que todos los de su clase —esto es, la minoría blanca gobernante—, se pasaba el día despotricando contra los negros que vivían a su alrededor por considerarlos seres primitivos, atrasados, paganos y demás.


  Pero su acto —el de condenar a un animal por haber cometido una maldad— se remonta al más remoto pasado de la humanidad, es tan antiguo que no sabemos dónde empezó, pero sin duda ya ocurría en aquellos tiempos lejanos en que el hombre apenas sabía diferenciar entre seres humanos y bestias.


  Cualquier otra sugerencia hecha con tacto al respecto por parte de amigos o de otros granjeros fue desechada con un «Sé distinguir entre el bien y el mal, muchas gracias».


  Hubo otro incidente. En una ocasión, al término de la última guerra, un árbol en particular fue condenado a muerte. El árbol estaba vinculado al general Pétain, quien fuera considerado primero el salvador de Francia y luego un traidor a su patria. Cuando Pétain cayó en desgracia, el árbol fue solemnemente condenado y ejecutado por colaborar con el enemigo.


  A menudo pienso en estas dos anécdotas, pues representan ese tipo de suceso que va cobrando significado conforme pasa el tiempo. Cuando las cosas parecen ir más o menos bien —y me refiero a asuntos humanos en general—, es como si de repente surgiera un espantoso primitivismo y la gente volviera a adoptar conductas bárbaras.


  De esto es de lo que quiero hablar en estas cinco conferencias: de hasta qué punto y con cuánta frecuencia nos vemos dominados por nuestro pasado salvaje, como individuos y como grupo. Sin embargo, aunque en ocasiones parezca que no tenemos arreglo, cada vez sabemos más de nosotros —y acumulamos conocimientos con demasiada rapidez para poder asimilarlos—, no solo en cuanto individuos, sino también en cuanto grupos, naciones y miembros de una sociedad.


  Es esta una época en que da miedo estar vivo, en que es difícil pensar en los seres humanos como criaturas racionales. Dondequiera que uno mire solo ve brutalidad y estupidez; se diría que no existe más que eso, que en todas partes se produce una vuelta a la barbarie y que somos incapaces de frenarla. Pero yo creo que, si bien es cierto que en líneas generales vamos a peor, es el hecho de que las cosas sean tan aterradoras lo que hace que nos quedemos como hipnotizados y no advirtamos —o, si las advertimos, les restemos importancia— fuerzas igualmente poderosas en el sentido contrario: las fuerzas de la razón, la cordura y la civilización.


  Y, naturalmente, no se me escapa que mientras digo esto habrá gente que murmure: «¿Dónde? Esa mujer debe de estar loca si ve algo bueno en el cenagal en el que vivimos».


  Creo que la cordura hay que buscarla precisamente en ese proceso de juzgar nuestro comportamiento, como en el caso del granjero que sacrificó a un animal para que expiara un crimen o el de la gente que condenó a muerte a un árbol. Contra estos instintos primitivos tan sumamente poderosos, tenemos lo siguiente: la capacidad de observarnos a nosotros mismos desde otras perspectivas. Algunas de estas son muy antiguas, tal vez mucho más de lo que pensamos. No hay nada nuevo en la exigencia de que la razón gobierne los asuntos humanos. Por ejemplo, en ocasión de otro estudio me topé con un libro de la India, un texto de dos mil años de antigüedad, un manual sobre cómo gobernar de manera juiciosa. Sus propuestas son tan modernas, sensatas y racionales como cualquier cosa que se nos pueda ocurrir ahora; y tampoco exige menos en lo que atañe a la justicia, suponiendo que entendamos qué es la justicia. Si menciono este libro —por cierto, lo escribió un tal Kautilya, se titula Arthasastra y por desgracia es bastante difícil de encontrar en bibliotecas no especializadas— es solo porque este libro que parece tan inconcebiblemente antiguo se refiere a sí mismo como el último en una larga serie de textos similares.


  Se podría alegar que es motivo de pesimismo, y no de lo contrario, el que después de tantísimos siglos sabiendo a la perfección cómo hay que administrar un país, estemos aún tan lejos de conseguirlo; pero —y este es justamente el meollo de lo que quiero decir— lo que sabemos de nosotros mismos es mucho más complejo y va mucho más allá de lo que se sabía entonces, de lo que se ha sabido a lo largo de todos estos siglos.


  Ay, si pudiéramos poner en práctica lo que sabemos… Pero ahí radica el quid de la cuestión.


  Creo que cuando la gente analice nuestra época, se sorprenderá sobre todo de una cosa en concreto: que, en efecto, aunque sabemos más de nosotros mismos ahora que en el pasado, nos ha servido de muy poco. Ha habido un gran auge de la información referente al ser humano. Esa información es el resultado de la todavía incipiente capacidad de la especie humana para mirarse a sí misma con objetividad. Tiene que ver con nuestras pautas de conducta. A las ciencias en cuestión se las denomina a veces ciencias de la conducta y tratan de cómo funcionamos en grupo y como individuos; no de cómo nos gusta pensar que nos comportamos y funcionamos (tendemos a dejarnos bien), sino de cómo podemos observar nuestro comportamiento de manera tan desapasionada como observamos el de otras especies. Estas ciencias sociales o de la conducta son precisamente el resultado de nuestra capacidad de distanciarnos de nosotros mismos (y no dejarnos siempre bien). Existe un gran volumen de información proveniente de universidades, centros de investigación y aficionados con talento, pero las diversas maneras de gobernarnos no han cambiado nada.


  Nuestra mano izquierda no sabe —no quiere saber— lo que hace la derecha.


  Esto, creo, es la cuestión más extraordinaria que puede verse, ahora, en nosotros en cuanto a especie. Y en el futuro la gente se maravillará de ello, como nosotros nos maravillamos de la ceguera y la inflexibilidad de nuestros antepasados.


  Dedico bastante tiempo a pensar qué opinarán de nosotros quienes vengan detrás. No se trata de un interés ocioso, sino de un intento de fortalecer el poder de esa «otra mirada» con que juzgarnos. Cualquiera que haya leído algo de historia sabe que a menudo las apasionadas y poderosas convicciones de un siglo parecen absurdas e insólitas cien años después. No hay ninguna época histórica que nos parezca a nosotros como debieron de parecerles a quienes la vivieron. Sea cual sea el momento histórico, lo que vivimos es resultado de sentimientos de masa y de condiciones sociales de los que es casi imposible desvincularse. A menudo los sentimientos de masa parecen los más nobles, los mejores, los más bellos. Aun así, al cabo de un año, de cinco, de una década, de cinco décadas, la gente se pregunta: «¿Cómo es posible que creyeran eso?», porque han ocurrido cosas que habrán mandado dichos sentimientos de masa a la papelera de la historia. Como suele decirse.


  La gente de mi edad ha pasado por varios de esos cambios radicales. Mencionaré solo uno. Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando la Unión Soviética fue invadida por Hitler y se convirtió en aliada de las democracias, la opinión pública empezó a mirar aquel país con buenos ojos. Stalin era el Tío José, el amigo de la gente de a pie, Rusia era una tierra de valientes, de héroes que amaban la libertad, y el comunismo una interesante manifestación de la voluntad del pueblo, un modelo que había que copiar. Todo eso duró más o menos cuatro años, y luego, casi de la noche a la mañana, hubo una marcha atrás. Esas posturas pasaron a ser desatinadas, traicioneras, un peligro para el resto del mundo. De repente, como si nada hubiera ocurrido, la familiaridad con que se hablaba del Tío José fue sustituida por los eslóganes de la guerra fría. De un extremo sentimental y estúpido, nacido de las necesidades de tiempos de guerra, se pasó a otro, irracional y estúpido.


  Basta haber vivido uno de estos cambios radicales para volverse precavido para siempre en lo que respecta a las posturas imperantes.


  Creo que los escritores se hallan intrínsecamente más capacitados para distanciarse de los sentimientos de masa y las condiciones sociales. La gente que está en todo momento analizando y observando se vuelve crítica respecto de lo que analiza y observa. Fijémonos en las utopías escritas a lo largo de los siglos. Utopía, de Tomás Moro; La ciudad del sol, de Campanella; Noticias de ninguna parte, de Morris; o Erehwon —que es como el anagrama de nowhere—, de Butler, así como los muchos y diferentes futuros posibles pergeñados por autores de ciencia ficción que, a mi juicio, son herederos de la misma tradición. Como es lógico, se trata de críticas a las sociedades del momento; no puede escribirse una utopía en el vacío.


  Creo que los novelistas realizan muchas tareas útiles para sus conciudadanos, pero una de las que considero más valiosas es esta: posibilitar que nos veamos como nos ven otros.


  Justo por eso mismo en las sociedades totalitarias se desconfía de los escritores; en ningún país comunista está permitida esta función, la de criticar.


  A propósito, por regla general veo a los escritores, en cada país, como una unidad, casi igual que un organismo que la sociedad ha ido creando como medio de analizarse a sí misma. Este «organismo» es diferente según la época y se halla en permanente cambio. Su más reciente evolución se ha decantado, como era previsible, por el espacio y la ciencia ficción, ya que al género humano «le va» estudiar el espacio, y solo recientemente (en términos históricos) ha adquirido la ciencia como aptitud. Se espera de dicho organismo que se desarrolle, que cambie, como lo hace la sociedad misma. El organismo no es consciente de su condición de tal, de que es un todo, aunque no tardará en comprenderlo. El mundo está convirtiéndose en un organismo, lo cual posibilita que cada uno nosotros veamos nuestras numerosas y diferentes sociedades como aspectos de un todo, y lo que dichas sociedades tienen en común. Ver a los escritores como un estrato, una capa, una faceta, en todos y cada uno de los países, con su enorme variedad, pero a la vez formando un todo, suele acabar con la frenética competitividad alimentada por los premios y demás. Creo que cada escritor es un aspecto de otro, aspectos en general de una función que ha evolucionado con la sociedad.


  Los escritores, los libros, las novelas son utilizados de acuerdo con esta función, pero no creo que eso se refleje, al menos de momento, en la actitud hacia la literatura y los escritores.


  Las novelas, dice un amigo mío antropólogo, deberían estar en el mismo estante que la antropología. Los escritores hablamos sobre la condición humana, lo hacemos constantemente. Es nuestro leitmotiv. La literatura es una de las maneras más útiles que tenemos de conseguir esa «otra mirada», esa postura distanciada para vernos a nosotros mismos; otra manera es la historia. Sin embargo, los jóvenes cada vez las consideran menos indispensables como herramientas para vivir…, pero volveré sobre este aspecto más adelante.


  Retomando la historia del granjero y el toro: se podrá aducir que la súbita regresión del granjero al primitivismo solo les afectó a él y a su familia, y que se trató de un incidente muy menor en el escenario de los asuntos humanos. Bien, pero resulta que ocurre justo lo mismo en situaciones que afectan a centenares o incluso a millones de personas. Por ejemplo, en los altercados que se produjeron recientemente en Bruselas, hinchas británicos e italianos se comportaron ni más ni menos que como animales (así lo reiteraron tanto testigos presenciales como comentaristas). Según parece, los vándalos británicos orinaban sobre los cadáveres de personas a las que acababan de matar. Creo que aquí la palabra «animal» no es de gran ayuda. Quizá sea un comportamiento animal, no lo sé, pero de lo que no hay duda es que se trata de un comportamiento humano cuando unos seres humanos se permiten volver a la barbarie, y eso viene sucediendo desde hace millares de años, por no decir millones; todo depende de en qué momento decida uno situar el inicio de nuestra historia como humanos, o sea, como no animales.


  En tiempos de guerra, como sabe todo aquel que haya vivido una o haya hablado con soldados cuando estos se permiten rememorar la verdad y no recurren a las sensiblerías con que todos nos blindamos ante los horrores de que somos capaces; en tiempos de guerra, volvemos, como especie, al pasado y nos permitimos ser brutales y desalmados.


  Es por este motivo (hay otros, por supuesto) por el que tantas personas disfrutan con la guerra; pero este es uno de los aspectos de la guerra que muy pocas veces sale a relucir.


  Opino que ponerse a hablar del tema de la guerra, o de la paz, sin reconocer que a muchísimas personas les encanta la guerra —no solo la idea en sí, sino el combate, la batalla—, es incurrir en sentimentalismo. A lo largo de mi vida he pasado muchas horas escuchando a gente hablar de la guerra, de cómo evitarla, de los horrores de la guerra, sin que en ningún momento se hiciera la menor alusión al hecho de que la idea de la guerra resulte excitante para tantas personas, personas que una vez terminado el conflicto dirán quizá que fue la mejor época de su vida. Y puede ser así incluso en el caso de gente que vivió experiencias terribles, gente a la que la guerra le destrozó la vida. Las personas que han pasado una guerra saben que cuando ya está cerca se experimenta una suerte de euforia, secreta al principio, no reconocida, como un redoble de tambores casi inaudibles…, en el aire flota una horrible, ilícita y violenta excitación. Pero luego la euforia se vuelve demasiado intensa para pasarla por alto o desconocerla siquiera: a renglón seguido, la euforia se apodera de todos.


  Antes de la Primera Guerra Mundial, los movimientos socialistas de toda Europa y América se reunieron para convenir que el capitalismo estaba fomentando la contienda y que las clases trabajadoras de aquellos países deberían desmarcarse por completo de ella. Pero tan pronto como la guerra se hizo realidad y surgió la ponzoñosa y fascinante euforia, aquellas honrosas, racionales y decentes resoluciones sobre mantenerse al margen de la guerra quedaron relegadas al olvido. He oído a jóvenes hablar de ello sin entender la razón. Eso es porque no comprenden cómo pudo suceder. Porque ellos no han experimentado ni oído hablar de esa terrible euforia colectiva tan poderosa, poderosa porque brota de una parte del cerebro humano —de la experiencia humana— más antigua que la parte racional, decente y humanitaria que aprueba las resoluciones en contra de la guerra. Supongamos ahora que los delegados presentes en el congreso socialista hubiera contado con esa información. Y lo que es aún más importante, supongamos que hubieran estado preparados para hablar de ello por cuanto les afectaba, pues es fácil calificar a otros de primitivos, pero difícil reconocer que nosotros podamos serlo. En tal caso habrían sido sin duda mucho más eficaces; tal como todos ellos habían esperado, en vano, que sucediera, las masas trabajadoras de Europa podrían haberse negado a ir como ovejas al matadero.


  Cuando estuve en Zimbabue en 1982, dos años después de proclamarse la independencia y del fin de una guerra que fue mucho más cruenta y salvaje de lo que nos han contado, me entrevisté con soldados de ambos bandos, blancos y negros. El primer hecho evidente —evidente para un intruso, si no para ellos mismos— fue que se hallaban conmocionados. Siete años de enfrentamiento bélico los habían sumido en un estado de aturdimiento, de curiosa perplejidad; creo que se debía a que cuando las personas nos vemos forzadas a reconocer, por una experiencia real, de qué somos capaces, nos choca tanto que no podemos asimilarlo fácilmente… ni de ninguna manera; lo que queremos es olvidar. Pero había también otro hecho, más interesante quizá para el tema que estamos tratando aquí. Era obvio que los combatientes de ambos bandos, tanto negros como blancos, habían disfrutado intensamente con la guerra. Fue una contienda que exigió gran destreza, valentía a título personal, iniciativa, inventiva: tácticas de guerrillero, habilidades que quizá no había sido necesario poner en práctica a lo largo de un prolongado tiempo de paz. Pero la gente puede sospechar que las tiene y ansiar, en secreto, la oportunidad de demostrarlas. Estoy convencida de que no es el menor de los motivos por los que hay guerras.


  Aquellas personas, blancos y negros, hombres y mujeres, habían vivido en esa situación extrema de tensión y peligro con todas sus facultades a pleno rendimiento. Sé de gente que asegura que no hay nada equiparable a esa experiencia. Las atrocidades de la guerra estaban demasiado próximas para afirmar que aquella fue la «mejor época» que recordaban haber vivido, pero estoy segura de que muchos empezaban a pensarlo. Me refiero, como es lógico, a los combatientes, a los que estuvieron en el campo de batalla, no a los civiles, que sufrieron lo indecible, puesto que tanto las tropas del gobierno blanco como los guerrilleros negros los utilizaron para sus propios fines, tratándolos con absoluta brutalidad.


  Ahora que la guerra ha quedado atrás, formalizada en una serie de palabras, de imágenes de heroísmo, es probable que los jóvenes experimenten cierto anhelo inconsciente acerca de lo que oyen hablar sobre ella a sus padres; claro está, si sus padres fueron soldados. Los civiles que la pasaron no hablarán mucho de la contienda, pues han aprendido que es imposible expresar hasta qué punto fue algo espantoso para ellos. Pero tanto los soldados negros, muchos de los cuales tuvieron que ir a la guerra nada más abandonar la niñez, como los soldados blancos hablarán con nostalgia de esa experiencia. La gran guerra de liberación, la gloriosa guerra, que tanto daño psicológico hizo al país y a sus habitantes; daño que, cuando un enfrentamiento bélico queda atrás, simplemente no queremos considerar. O quizá no podemos considerarlo, precisamente como consecuencia de ese daño. De entrada, esa heroica y gloriosa guerra fue bastante innecesaria y podría haberse evitado si los blancos hubieran echado mano de un mínimo de sentido común. Sin embargo, los blancos eran presa de toda clase de emociones primitivas. Cito: «Yo cojo ahora mismo mi fusil y peleo hasta la última gota de mi sangre». Y voy a citar ahora la primera parte de la frase: «Si comunistas como tú y el gobierno británico os proponéis entregar nuestro país a los negros, yo cojo ahora mismo mi fusil y peleo hasta la última gota de mi sangre». Y eso hizo.


  Exactamente eso mismo se lo oí decir no hace mucho a un sudafricano blanco.


  Sí, por supuesto, se diría que contra pasiones tan primitivas, la pequeña voz de la razón tiene pocas probabilidades de éxito. Si pensamos en Sudáfrica, parece que las experiencias de Kenia y de la Rodesia blanca no les hayan enseñado nada. Pero tal vez, y ojalá sea así, escondidas entre los fanáticos existan personas razonables que hayan aprendido algo tras analizar fríamente lo ocurrido en Kenia y Rodesia. Quizá. Ahora mismo no me lo parece.


  La palabra «sangre». Los dirigentes siempre recurren a ella para enardecernos.


  «El árbol de la libertad necesita renovarse de vez en cuando con la sangre de patriotas y tiranos. Es su abono natural». Esto lo dijo Thomas Jefferson.


  «La sangre derramada por nuestros soldados nos inspirará en tiempos de paz».


  «¡Solo mediante la sangre podremos renacer!»


  «El camino a un futuro de gloria pasa por la sangre».


  «La sangre de nuestros mártires será nuestra inspiración: nunca olvidemos la sangre que derramaron por todos nosotros».


  No es exagerado afirmar que cuando se pronuncia la palabra «sangre» la razón se dispone a hacer mutis por el foro.


  Por supuesto, todo este asunto de la sangre se remonta a los sacrificios rituales, a esos miles de años en que sacerdotes degollaban primero a humanos, y después animales, para que la sangre aplacara a alguna divinidad salvaje. Es algo que llevamos dentro: los sacrificios cruentos, las víctimas sacrificiales o chivos expiatorios. Cuando un dirigente invoca la sangre para enardecernos a fin de recabar nuestro apoyo a su causa, es el momento de ponernos en guardia y pensar en esos largos milenios durante los cuales se usaron los sacrificios con el pretexto de salvaguardar la vida de nuestros antepasados. Pero nuestra vida no necesita la sangre; solo recurrimos a la sangre cuando se nos fuerza a ello. Reflexionar acerca de que esos dirigentes que afirman estar en la vanguardia del progreso, de la ilustración, etcétera, son casi siempre los primeros en invocar la sangre, resulta muy irónico. Bueno, una a veces piensa que la ironía es el único consuelo posible cuando analizas la historia de la humanidad…


  «Ahogaremos al enemigo en mares de nuestra propia sangre».


  Sí, ya, el enemigo…


  No hace mucho tiempo, una universidad norteamericana llevó a cabo un interesante experimento. Era una universidad pequeña cercana a una pequeña ciudad que mantenía fuertes vínculos con la institución.


  Un día representantes del Departamento de Psicología invitaron a los vecinos del lugar a acudir al campus para participar en un experimento. Hacía buen tiempo, la universidad era un sitio agradable, los lugareños y la gente de la universidad mantenían buenas relaciones, así que a la hora fijada se presentaron en el campus varios centenares de personas. Y luego… no pasó nada de nada. Nada en absoluto. Los psicólogos no aparecieron. Nadie dio una explicación. No hubo ningún aviso. La gente esperó allí de pie. Luego se pusieron a buscar conocidos y amigos, pero allí seguía sin pasar nada. Hablando de ello, de que hubieran respondido a la invitación y que luego nadie les hiciera el menor caso, empezaron a discutir. Al poco rato ya se habían formado dos bandos de opiniones contrapuestas. Cuando el gentío se separó en dos, aparecieron portavoces. Surgieron debates. Y después riñas. El tema de discusión no era solo el hecho de que la universidad los hubiera invitado (los lugareños consideraban la universidad algo propio) y luego pasara de ellos, sino que salieron a relucir todo tipo de asuntos y la gente no se ponía de acuerdo.


  Reaparecieron antiguos motivos de discordia. Se dijo que, después de todo, el hecho de estar allí juntos estaba resultando útil, porque era una gran oportunidad de, como lo expresó una mujer, «airear las cosas de una vez por todas». Los dos bandos empezaron a reñir con bastante violencia. Hubo algunas pequeñas refriegas, primero entre chicos jóvenes. Llegado ese momento, cuando estaba claro que los enfrentamientos irían a más, aparecieron los psicólogos y les dijeron que, como habían explicado desde el principio, aquello era un experimento social. Estaban investigando la tendencia de la mente humana a asociar las cosas por parejas: esto/lo otro, negro/blanco, yo/tú, bueno/malo, las fuerzas del bien/las fuerzas del mal.


  «Ustedes —continuaron los intrépidos investigadores— no llevan aquí ni dos horas y ya se han dividido en dos bandos, con sus líderes respectivos; cada bando se considera depositario de todo lo bueno, mientras que los otros están equivocados, o algo peor. Y ahora se disponían a pegarse por unas diferencias que son solo imaginarias».


  No sabemos cómo terminó la cosa, pero quiero suponer que al final se celebró una fiesta y que las pasiones artificialmente inflamadas se apagaron a fuerza de armonía y buena voluntad.


  Lo de creer que nosotros somos los que tenemos razón y los demás los que están equivocados; ver nuestra causa como la buena, la de ellos como la mala; nuestras ideas como las correctas, las de ellos como una idiotez, cuando no decididamente perversas… En fin, en nuestros momentos de serenidad, nuestros momentos humanos, cuando pensamos, reflexionamos y nos dejamos dominar por nuestra mente racional, todos sospechamos que eso de «yo tengo razón y tú no» es ni más ni menos que una bobada. Toda la evolución, la historia en sí, pasa por la interacción y la influencia mutua, e incluso las ideas y los comportamientos más extremos quedan incorporados al tejido general de la vida humana como una hebra más. Es un proceso que va repitiéndose a lo largo de la historia. De hecho, se diría que lo que es real en el desarrollo humano —la corriente principal de la evolución social— no pudiera tolerar los extremos y buscara expulsar tanto a dichos extremos como a los extremistas, o bien deshacerse de ellos asimilándolos al torrente general.


  «Todo fluye…», como decía Heráclito, el gran filósofo griego.


  No puede decirse que yo tengo razón, o que mi bando es el que tiene razón, porque dentro de una o dos generaciones lo que pienso ahora a buen seguro será visto como algo más o menos ridículo, o quizá pasado de moda; en el mejor de los casos, como algo que ha derivado (una vez agotadas las pasiones) en una pequeña parte de un gran proceso, de un desarrollo a gran escala.


  Vosotros al infierno, 
nosotros al cielo


  Me crie en un país donde una pequeña minoría blanca dominaba a la mayoría negra. En la vieja Rodesia del Sur la actitud de los blancos respecto a los negros era extrema, llena de prejuicios e ignorancia. Para decirlo con mayor exactitud, era una actitud considerada irrebatible e inalterable, aunque un simple vistazo a la historia les habría bastado (muchos blancos eran gente culta) para darse cuenta de que aquello no podía durar, que sus certezas eran cuando menos provisionales. Pero ningún miembro de la minoría blanca estaba autorizado a mostrar su desacuerdo con esas certezas. Quien osaba hacerlo se enfrentaba al ostracismo inmediato: o cambiaba de opinión, o se callaba, o se largaba. Mientras duró el régimen de los blancos —noventa años, una nadería en términos históricos—, cualquier disidente era un hereje y un traidor. Además, las reglas de este juego estipulaban que no bastaba con decir: «Fulano discrepa de nosotros, que somos los poseedores de la verdad», sino que había que decir también: «Fulano es malo, corrupto y un pervertido sexual», por ejemplo.


  Pocos meses después de iniciada la huelga de los mineros en Gran Bretaña, en 1984, justo cuando entraba en su segunda, y más violenta, fase, la esposa de un minero salió en la televisión contando su historia. Su marido llevaba varios meses en huelga y no tenían dinero. Él apoyaba al sindicato y estaba de acuerdo con la convocatoria, pero opinaba también que Arthur Scargill había gestionado muy mal la huelga. El caso es que este hombre, junto con unos pocos compañeros más, había vuelto al trabajo. Una cuadrilla de mineros había roto las ventanas de la casa de esta pareja, destrozado todo lo que encontraron dentro y dado una paliza al hombre. La mujer aseguró que sabía quiénes lo habían hecho: la comunidad minera estaba muy unida. Aquellos hombres eran amigos suyos, cosa que la dejó perpleja y atónita. No podía creer que gente decente y trabajadora hubiera podido hacer semejante cosa. Dijo que uno de los que formaban parte del grupo la saludaba cuando iba solo, «como ha hecho toda la vida», pero que cuando estaba con sus amigos fingía no haberla visto.


  Aquello no le cabía en la cabeza, comentó la esposa del minero. Yo, sin embargo, y es solo mi opinión, pienso que no únicamente tenía que haberlo entendido, sino incluso habérselo esperado; que todos deberíamos entender, y esperar, este tipo de cosas e incorporar lo que sabemos por la historia y las leyes que ya tenemos a la manera de organizar nuestras instituciones.


  Se podrá argumentar, por supuesto, que es una manera bastante deprimente de ver la vida. Significa, por ejemplo, que podemos estar en una misma habitación rodeados de buenos amigos sabiendo que nueve de cada diez, si el grupo lo exige, se volverán contra nosotros (o por decirlo de otra forma: que romperán nuestras ventanas a pedradas). Significa que si uno pertenece a una comunidad muy unida, sabe perfectamente que si discrepa de las ideas de dicha comunidad corre el riesgo de que lo vean como un apestado, un criminal, un malhechor. Este proceso es por completo automático; casi todos, en situaciones semejantes, nos comportamos de manera automática.


  Pero siempre hay una minoría que no lo hace, y en mi opinión el futuro, el futuro de todos nosotros, depende de esa minoría. Y creo que deberíamos encontrar maneras de educar a nuestros hijos en el sentido de fortalecer a la minoría y no, como hacemos por regla general, de venerar al grupo, a la manada.


  ¿Que es deprimente? Sí, desde luego. Pero, como todos sabemos, crecer es difícil y doloroso, y aquí de lo que estamos hablando es de nuestro crecimiento en cuanto animales sociales. Los adultos que se aferran a toda clase de cómodas ilusiones e ideas reconfortantes siguen siendo inmaduros, y lo mismo puede decirse de nosotros como grupo o miembros de un grupo, o sea, como animales sociales.


  Ahora me resulta fácil hablar de «animal social» o «grupal». Ya es un lugar común decir que los seres humanos fuimos antes animales y que buena parte de nuestra conducta hunde sus raíces en un comportamiento animal ancestral. Esta manera de pensar ha ido abriéndose paso a través de una revolución silenciosa durante los últimos treinta o cuarenta años. Resulta contradictorio e interesante a la vez que, si bien esta revolución ha seguido adelante hasta triunfar, en conjunto lo ha hecho sin contar con el visto bueno de los expertos de los diversos campos. Y tampoco es una novedad que a los divulgadores se los mire con malos ojos: a los profesionales, es decir, a quienes poseen un determinado ámbito de conocimientos, no les gusta que colegas inconformistas compartan ese saber con la plebe.


  Otra cosa contradictoria está sucediendo, y sucede en esos campos que se conocen como las «ciencias blandas» —psicología, sociología, psicología social, antropología social, etcétera—, precisamente las áreas en que están haciéndose tantos descubrimientos fascinantes sobre el ser humano. Se ha puesto de moda denigrarlas, tildarlas de ciencias «fallidas». Uno se topa a cada paso con referencias desdeñosas o despectivas a estas disciplinas «fallidas». Son esos departamentos los primeros que se caen de la lista cuando hay recortes. Pero lo interesante es que se trata de áreas nuevas de estudio, muy nuevas en realidad, pues algunas tienen menos de medio siglo de antigüedad. En conjunto, constituyen una postura totalmente nueva respecto a nosotros mismos y a nuestras instituciones; esa actitud analítica que se muestra distante, curiosa y paciente a la vez y que considero lo más valioso que tenemos para hacer frente a nuestro salvajismo ancestral, a nuestra larga historia como animales sociales. Está realizándose un trabajo ingente; se ha hecho, y se está haciendo, gran número de experimentos, algunos de los cuales cambian la idea que tenemos de nosotros mismos, y hay bibliotecas llenas de libros totalmente novedosos, fruto de un nuevo tipo de investigación.


  Como dije en mi última conferencia, creo que los que vendrán después de nosotros se maravillarán, por un lado, de que hayamos acumulado tantísima información sobre nuestro comportamiento, mientras que, por el otro, no hayamos hecho el menor intento de aprovechar dicha información para mejorar la vida que llevamos.


  Tomemos, por ejemplo, lo que se sabe ahora sobre cómo funcionamos en grupo. La gente, lo sabemos, suele comportarse en grupo de maneras estereotipadas y predecibles. No obstante, cuando unos ciudadanos se unen para, pongo por caso, fundar una asociación para la protección del unicornio, no dicen: «Este organismo que estamos creando es probable que se desarrolle de una de entre varias maneras. Tengámoslo en cuenta y estemos atentos a nuestro proceder para que seamos nosotros quienes controlemos la asociación, y no al revés». Otro ejemplo: a la izquierda podría resultarle útil decir algo a este tenor: «Se ha podido observar desde hace tiempo que grupos como el nuestro acaban dividiéndose, y que los dos grupos así formados devienen enemigos provistos de líderes que se insultan entre sí. Siendo conscientes de este impulso aparentemente innato de todo grupo a dividirse tal vez logremos conducirnos de forma menos mecánica» Pues no, parece que no basta con ser conscientes de lo que es muy probable que suceda. Cuentan que aquellas personas de gran inteligencia que fundaron el Partido Bolchevique en Londres, creo que en 1905, se dijeron: «Aprendamos de la Revolución francesa y no nos dividamos violentamente por tal o cual detalle y empecemos luego a asesinarnos unos a otros». Pero es exactamente lo que pasó después. Se vieron impotentes ante fuerzas que ellos mismos habían contribuido a dejar sueltas. No entendieron lo que estaba ocurriéndoles. Tenemos cada vez más información que, si la utilizamos, puede ayudarnos a comprender lo que nos pasa en diversas situaciones.


  Sin embargo, por doquier y entre todo tipo de personas, este nuevo e importante logro es objeto de una mala acogida. ¿Por qué? Creo que en este caso hay algo más que el clásico rechazo de los viejos intelectuales frente a las nuevas perspectivas. Creo que lo que inconscientemente han estado buscando, sin encontrarlo, son certezas y dogmas, recetas homologadas que puedan aplicarse a cualquier situación.


  A la gente le gustan las certezas. Es más, anhelan las certezas, persiguen las certezas y las verdades sentenciosas. Le gusta sentirse parte de un movimiento provisto de estas verdades y certezas, y si surgen rebeldes o herejes, pues aún mejor, porque esa estructura la llevamos todos muy arraigada.


  En Gran Bretaña, que está convirtiéndose a marchas forzadas en un país muy polarizado (casi da miedo pertenecer a él), fue la huelga de los mineros lo que precipitó o puso en evidencia un proceso que se había iniciado, creo, con el colapso y la fragmentación de la izquierda. Durante mucho tiempo en Gran Bretaña ha existido un equilibrio entre derecha e izquierda, cada bando con su propio y amplio abanico de opiniones diferentes. Este equilibrio ha desaparecido. La izquierda es un batiburrillo de grupos pequeños y grandes; una forma segura de que se produzcan desórdenes sociales o incluso una revolución.


  La polarización puede verse además no solo en la política, sino en las universidades. Una amiga mía decidió estudiar antropología y descubrió que no tenía más alternativa que asistir a clases basadas en la ideología y las posturas marxistas. Si alguien me dice que el marxismo ya no es algo unitario sino una serie de pequeñas sectas, cada una con sus dogmas, estaré de acuerdo, pero hay ciertas posturas comunes. Una vez más, se trata de algo inconsciente. De algunas cosas no se habla, apenas si se las menciona. Uno puede asistir a charlas de horas, o días enteros, sobre la guerra y no oír ni una sola vez que una de las causas de la guerra es que hay gente a la que le gusta, o a la que le gusta la idea de la guerra. Del mismo modo, uno puede oír, o leer, hasta la saciedad sobre los problemas de la izquierda sin que a nadie se le ocurra comentar que el motivo de que la izquierda se halle en un aprieto es que la gente ha visto el socialismo en acción en multitud de países y ha quedado aterrada. La Unión Soviética: una tiranía en la que si uno discrepa puede acabar en un manicomio porque por definición tiene que estar loco; un país en que se calcula que veinte millones de personas murieron por los excesos de Stalin. China, donde entre veinte y sesenta millones de personas (la cifra varía según la fuente) fueron masacradas durante la Revolución cultural y donde el progreso retrocedió, según los propios cálculos oficiales, en una generación. Cuba… Etiopía… Somalia… Yemen del Sur… Podría continuar, pero no es necesario. No es necesario salvo para los que están dentro de la izquierda. Como en todo movimiento que engloba a grandes masas, en la izquierda reinan varias certezas sentimentales que quedan fuera de toda discusión. Una es que los socialistas son mejores que los no socialistas —éticamente mejores, quiero decir—, pese al hecho de que el socialismo ha generado las más monstruosas tiranías y asesinado a millones de almas. Y sigue haciéndolo. Otra certeza es que todos los capitalistas son malos, que solo quieren lo peor para la comunidad y que son despiadados y corruptos. Otra, que las mujeres son intrínsecamente más pacíficas que los hombres. No puede decirse que la historia confirme este punto.


  Pero aquí, más que de socialismo, capitalismo, marxismo, etcétera, estoy hablando de fe: de las estructuras de la fe. Algunos describen el tiempo en que vivimos como la Edad de la Fe. Y no, no es la primera vez que el mundo ha tenido que sufrirla… Pero volvamos a la huelga de mineros, que tan profusa fue, por desgracia, en incidentes útiles para mi hipótesis.


  Al principio las cosas fluían, se hablaba de negociar un acuerdo. Pasaron varios meses y las posturas fueron radicalizándose. Desde el inicio de la huelga, muchos mineros habían seguido yendo al trabajo. Los huelguistas no los odiaban tanto como a los mineros que primero hicieron huelga y luego volvieron al tajo. Es un patrón psicológico clásico. El adversario nunca es odiado con tanto furor como el antiguo aliado. Llegada la Navidad, ver a los representantes de ambos bandos debatiendo en televisión era ya una imagen habitual. Según unos, los culpables de los disturbios, la violencia y los altercados eran los mineros; según los mineros, la culpa era de la policía y los esquiroles. Ninguna de las dos partes tenía nada bueno que decir de la otra, ambas mentían… y mentían a conciencia, ya que el fin justifica los medios. La mayor parte de los espectadores sabía que ambas partes se equivocaban, que ambas eran responsables de la violencia, que ambas mentían y que mentían a conciencia. Todo el mundo sabe que una huelga, una guerra civil, la guerra en general dan pie a toda clase de tragedias, grandes y pequeñas, entre otras cosas porque emergen los amantes del salvajismo que existen en toda sociedad. Pero la clave está en que los únicos que no lo saben son las personas directamente implicadas, que vistas desde fuera parece que estuvieran borrachas o hipnotizadas, o que hubieran perdido el juicio. Y lo han perdido, en efecto. Han entrado a formar parte de una gran demencia colectiva, e inmersas como están en ella son incapaces del más mínimo criterio individual.


  Lo que dicen queda formalizado en una serie de posturas que son absolutamente predecibles.


  Por ejemplo, al hablar de esos compañeros suyos que decidieron volver al trabajo, los mineros, con un despliegue de vituperios que parece imposible (en tiempos normales), los calificaban de esquiroles, canalla, mugre, basura, mafia. Eso era de esperar, pero lo interesante del caso es que en muchos casos recurrieran a un vocabulario religioso. Los mineros que estaban en el trabajo habían «abandonado el rebaño», tenían que «volver al rebaño», o serán perdonados si «vuelven al rebaño». Los huelguistas tenían un «derecho divino» a tal o cual cosa. Su lucha, cómo no, había sido santificada mediante el sufrimiento, mediante sacrificios.


  A estas alturas ya es un lugar común que los movimientos políticos procedan igual que los movimientos religiosos. Hablamos de las «sectas» o «iglesias» del socialismo; de los «dogmas» del marxismo, similares a los de los fanáticos religiosos. Pero me pregunto si esta manera de pensar no será en realidad un medio para no pensar. Tal como están las cosas, podemos hablar hasta hartarnos de fanatismo político, de extremismo, de movimientos de masa y su comportamiento, sin mencionar una sola vez nuestra historia religiosa salvo con vaguedades como, por ejemplo, que «las religiones y los movimientos políticos tienen mucho en común».


  Nos olvidamos —y los jóvenes no lo saben puesto que no leen historia— de que somos herederos de dos mil años, aproximadamente, de un régimen de lo más tiránico, al lado del cual Hitler y Stalin parecen niños de pecho. Y no será que los tiranos modernos no hayan aprendido de las iglesias. En tiempos de la Primera Guerra Mundial, las iglesias perdieron fuerza y dejaron de ser la principal influencia en nuestras sociedades occidentales. Ahora se han vuelto afables, suelen estar orientadas hacia un tipo de obra apenas distinguible del trabajo social o la beneficencia, se hallan infinitamente divididas, y aunque algunas de las sectas son totalitarias, la Iglesia no se ve capaz —como había ocurrido hasta hace solo un par de días, en términos históricos— de dominar al conjunto de una sociedad como único árbitro de la conducta y el pensamiento. Pero durante cientos de años Europa estuvo bajo el yugo de un tirano —la Iglesia católica— que no permitía otras formas de pensar, que cortó toda influencia del exterior y no vaciló en matar, extirpar, perseguir, quemar y torturar en nombre de Dios. No se trata aquí de mantener vivo el recuerdo de las viejas tiranías, sino de identificar la tiranía presente, pues estas pautas todavía las llevamos dentro. Sería raro que no fuera así.


  Son esas pautas lo que en mi opinión debemos estudiar; si somos conscientes de ellas, podremos identificarlas cuando surjan en nosotros y en nuestras sociedades.


  Afirmar que el socialismo es una forma de religión o que el nazismo era una religión, el fascismo era una religión, o que los comunistas modernos echan mano con frecuencia de la fraseología religiosa, no va a ayudarnos mucho a menos que entendamos cuál es exactamente el patrón que debemos buscar.


  El legado del cristianismo más fácilmente observable en el pensamiento socialista es, claro está, su sectarismo. Todos sabemos que las sectas socialistas odian menos al enemigo que a las sectas rivales, o eso se deduce de la forma que tienen de atacarse mutuamente; todos sabemos que cuanto más extremista es el dogma, más extremista es el ataque. Así como los cristianos se pasaron siglos matándose entre ellos por la correcta interpretación de una palabra, una frase, un versículo de la Biblia, así las sectas socialistas se injurian entre sí, se juzgan las unas a las otras. Lo prioritario es destapar la herejía a fin de extirparla.


  Es esa herencia de pensamiento cristiano que arrastramos lo que deberíamos someter a estudio.


  El cristiano cree que está en un valle de lágrimas y que necesita ser rescatado, o «redimido», de esa situación. La «redención» será posible gracias al sacrificio voluntario de un ser superior que asume los pecados del mundo. En el futuro habrá un estado de perfección absoluta, en que no existirán las penas ni el sufrimiento, pero antes de alcanzar este estado se dará un período intermedio de preparación y sufrimiento.


  Comunistas y socialistas creen que el sistema en que vivimos es malo, que los capitalistas y los empresarios son malvados (en el mejor de los casos, bienintencionados), que la única manera de salir de eso es un cambio total que, por fuerza, deberá ser violento; una revolución que exigirá sangre y sacrificios. Extremistas y fanáticos de derechas y de izquierdas creen que tal cambio lo llevará a cabo un líder, un jefe al que rendir extraordinarios homenajes. Tras el cambio de un sistema a otro habrá un período de incontables ajustes, preparativos e incomodidades —sin romper los huevos es imposible hacer la tortilla—, pero es inevitable purgar al pueblo de los errores que emanan del pasado. Y una vez superado este período de purga, vendrá una época de felicidad absoluta, de realización personal, de socialismo y comunismo plenos, en que el pecado ya no existirá. He aquí la estructura del pensamiento cristiano; he aquí la estructura del pensamiento político de la izquierda y de muchos grupos políticos que no son de izquierdas, pero que creen en un cambio drástico y violento porque todos los grupos herejes y malos deben ser perseguidos a muerte o «reeducados».


  Explicado así, suena a cosa de locos…, y lo es. Una locura de fuerza colosal. De joven, tuve mi época de comunista. Fue una conversión, aparentemente repentina y completa (aunque de corto alcance). De hecho, el comunismo era un germen o un virus que llevaba dentro desde hacía bastante tiempo debido a mi rechazo de la injusta y represiva sociedad de la vieja África dominada por los blancos. Pero a lo que voy es a otra cosa: en su mejor momento nuestro grupo contaba con unas cuarenta personas. Ninguno de nosotros era un excéntrico ni un bicho raro. Todos éramos miembros normales de la sociedad, o lo habíamos sido, porque había una guerra y algunas de dichas personas eran refugiados. En conjunto, puede decirse que éramos más dinámicos, activos y cultos que la mayoría. Sin embargo, durante un par de años, mientras el grupo estuvo unido antes de dividirse para acabar disgregándose del todo, considerábamos axiomas ciertos artículos de fe que no podían cuestionarse. Por ejemplo, que en un tiempo muy breve, una decena de años, es decir, cuando la guerra hubiera terminado y el mundo recuperara la normalidad, la gente reconocería las ventajas del comunismo, el mundo sería comunista y no habría crímenes, prejuicios raciales ni prejuicios sexuales. (Debo aclarar aquí que el movimiento feminista de los años sesenta no dio pie a ninguna crítica del sexismo.) Creíamos firmemente que el mundo entero viviría en armonía, amor, abundancia y paz.


  Era de locos. Y sin embargo, nos lo creíamos. Y sin embargo, surgen grupos así constantemente y en todas partes, tienen períodos en que se alimentan de creencias como estas, y pobre del que no esté de acuerdo, porque será vilipendiado, perseguido y odiado. Es un proceso que se da en todo momento y creo que seguirá dándose, porque las pautas del pasado están tan grabadas en nosotros que criticar a la sociedad y desear cambiarla encaja a la perfección en dichas pautas.


  Yo creo que algo muy primitivo, muy poderoso, nos tiene agarrados y aún no hemos empezado a controlarlo. A estudiarlo, sí, eso está haciéndose en un centenar de universidades; pero no a aplicarlo.


  Hace poco me encontré a una vieja amiga y le pregunté, como siempre:


  —¿Qué tal te van las cosas?


  —Fatal —me dijo—. No sé qué hacer. Mi hija pequeña, que ahora tiene dieciocho años, está totalmente cambiada. Ya sabes que siempre fuimos una familia muy feliz. Me temo que yo lo daba por sentado, porque todo eso ha cambiado por completo.


  «Ah, claro, a la pobre Anne le ha dado un ataque de política revolucionaria, seguro», pensé. Pero mi amiga prosiguió:


  —Ella siempre fue un poquito religiosa, como ya sabes. Le interesaban los cultos, pero ahora se ha hecho cristiana renacida. Cambió de un día para otro. Sigue viviendo en casa, pero apenas nos dirige la palabra. Ni te imaginas lo mucho que me odia. Se pasa el día con sus nuevos amigos, cree que son todos maravillosos, los ve como a unos santos. A mí me parece gente bastante vulgar, nada del otro mundo, vaya, y hay dos que están bastante chiflados. Ah, pero ellos están salvados y nosotros no, ¿entiendes? Nosotros iremos al infierno, mientras que ellos en cambio irán al paraíso. Tienen un líder. Yo creo que es alguien a quien le encanta el poder sin más, pero ella no se da cuenta, lo considera una especie de santo. Cuando le pregunto cómo puede tratarnos, a nosotros, que somos su familia, como si fuéramos basura, ella me contesta que Jesús le dijo a su madre: «Mujer, ¿qué tengo yo que ver contigo?».


  Ya estamos: es la misma pauta, ni más ni menos.


  Por supuesto, mi amiga sabe (como creían mis padres, esperanzados, cuando les salí con la misma cantinela del vosotros os condenaréis, mis amigos y yo nos salvaremos) que a su hija «se le pasará con el tiempo». El mundo occidental está lleno de personas que han vivido esa experiencia de pertenecer en su juventud a un grupo de fanáticos delirantes y lo han superado después. Diría incluso que la mitad de la gente que conozco en Gran Bretaña entra en esta categoría. Pero en nuestro caso fue algo político, no religioso. Cuando rememoramos aquella época de compromiso total con una serie de dogmas que ahora nos parecen patéticos, solemos lucir una sonrisa burlona.


  Entretanto, vemos a las nuevas generaciones pasar por ese mismo trance y, sabiendo de lo que somos capaces, tememos por ellas. Quizá no sea exagerado decir que en estos tiempos tan violentos lo más sensato que podemos desear a los jóvenes debería ser: «Ojalá que ese tiempo de inmersión en la locura grupal, en el fariseísmo colectivo, no coincida con un período de la historia de vuestros respectivos países en que tengáis ocasión de poner en práctica vuestras demenciales y estúpidas ideas.


  »Con suerte, saldréis de esta muy reforzados por la experiencia de lo que uno es capaz de hacer llevado por el fanatismo y la intolerancia. Comprenderéis muy bien que personas cuerdas, en etapas de locura colectiva, pueden asesinar, destruir, mentir y jurar que lo negro es blanco».


  Cambiar de canal 
para ver Dallas


  Durante la guerra de Corea, el gobierno de Estados Unidos descubrió para su sorpresa que algunos soldados norteamericanos estaban confesando todo tipo de crímenes que no habían cometido. Esto se debía a las técnicas de lavado de cerebro empleadas por los norcoreanos. Como consecuencia, Estados Unidos inició una investigación exhaustiva sobre lavado de cerebro y adoctrinamiento. Dicha investigación todavía está en marcha y ha proporcionado una ingente cantidad de información sobre la sociedad y su manera de operar, información que podría, a mi entender, transformarnos como personas y cambiar la forma en que nos vemos a nosotros mismos. Este pasaje de la historia contiene varias e interesantes facetas: una de ellas consiste en que podemos ver de qué modo, durante miles de años, gobiernos (y cleros) de todas las clases han utilizado técnicas de lavado de cerebro para dominar a sus súbditos. No está de más considerar hasta qué punto se trataba de algo pragmático, especializado y consciente. Pero es evidente que se dio un paso adelante en la conciencia social cuando un gobierno moderno y poderoso dio órdenes a sus expertos para que investigaran algo que hasta entonces había permanecido en la oscuridad, secreto, y que lo hicieran con el desapasionamiento que se le supone al antropólogo cuando estudia las costumbres de una tribu primitiva.


  Recuerdo bien la guerra de Corea. Fue una contienda realmente espantosa, pero ha quedado tan empequeñecida por la de Vietnam que se la recuerda muy poco, salvo cuando una cadena de televisión decide reponer M.A.S.H. También fue espantosa porque estalló poco después de que terminara la Segunda Guerra Mundial, enfrentamiento que según creían algunos debería haber bastado para que el mundo renunciara para siempre a las guerras (vana esperanza, como se ha visto después).


  La guerra fría se hallaba en su apogeo. Reinaba un ambiente de paranoia, feo y amenazador. De repente los comunistas anunciaron que los norteamericanos estaban lanzando sobre el enemigo material contaminado con bacterias y cometiendo atrocidades que iban mucho más allá de lo permitido por una guerra. Hubo quien se negó a creerlo; hubo quien sí lo creyó, de buenas a primeras, sin pararse a investigar. Hubo quien cayó en un estado de pesimismo y ansiedad, de suspensión del juicio, repitiéndose, como debe hacerse, aquello de que «en tiempos de guerra la primera víctima es la verdad». El problema era que allí faltaba algo. Lo que faltaba era información; la información que entonces nos faltaba era la relativa a las técnicas de lavado de cerebro.


  Ahora, cuando vuelvo la vista atrás, me sorprende algo que en su momento no me llamó la atención en absoluto: había habido numerosos ejemplos recientes de lavado de cerebro, por ejemplo, en los juicios propagandísticos en Rusia durante los años treinta y luego en Checoslovaquia, donde la gente se confesaba autora de delitos increíbles. Y no habría estado de más recordar la larga historia de la caza de brujas, cuando muchas mujeres confesaban crímenes incluso sin que las sometieran a tortura. Pero era como si no se hubiera producido ningún avance en nuestra comprensión; no éramos capaces de vincular las cosas de modo que tuvieran sentido. Por una parte, estaban todos esos soldados norteamericanos que reconocían haber cometido multitud de atrocidades; por la otra, era imposible que el gobierno de Estados Unidos las hubiera ordenado, aunque todo el mundo sospecha, y hace bien, que en tiempos de guerra los gobiernos están dispuestos a cualquier cosa. Pero no conseguíamos encajar estos hechos de manera que tuvieran sentido: no se había producido un avance en nuestra comprensión.


  A mi entender, este avance es la fuerza más poderosa en toda la evolución social: un movimiento hacia una mayor objetividad, como se manifestó en la esfera pública cuando el gobierno de Estados Unidos ordenó a sus funcionarios investigar técnicas de lavado de cerebro, lo cual tenía que implicar técnicas que el propio gobierno empleaba a veces.


  A menudo, empleadas de manera inconsciente y pragmática.


  Todos somos, en mayor o menor medida, objeto del lavado de cerebro por la sociedad en que vivimos. Esto podemos constatarlo cuando viajamos a otro país y tenemos ocasión de divisar nuestro propio país con ojos extranjeros. Poco hay que podamos hacer al respecto salvo recordar que es así. Cada uno de nosotros forma parte de esas grandes (y pequeñas) ilusiones que toda sociedad utiliza para mantener viva la confianza en sí. Dichas ilusiones no son fáciles de analizar, y lo máximo que podemos esperar es que un amigo que pertenezca a otra cultura nos permita entrever la nuestra con una mirada desapasionada.


  Pero si bien estos procesos semiconscientes, o inconscientes, resultan difíciles de analizar, el lavado de cerebro y el adoctrinamiento en contextos más pequeños son más accesibles al estudio, pues se producen constantemente. Como, por ejemplo, en las sectas, que tanto proliferan.


  El lavado de cerebro se apoya en tres diferentes pautas o pilares, todos ellos bien estudiados. El primero es la dinámica tensión-relajación. Un ejemplo típico lo encontramos en los interrogatorios a los presos, cuando el interrogador fluctúa entre la dureza y la ternura, entre mostrarse sádico por un momento y como el mejor de los amigos un instante después. El segundo es la repetición: decir, o cantar, la misma cosa una vez y otra. El tercero es el recurso al eslogan: reducir ideas complejas a una fórmula verbal simple. Gobiernos, fuerzas armadas, partidos políticos, grupos religiosos, religiones utilizan sin cesar estas tres técnicas… y las han utilizado siempre. Aunque antes he dicho que es interesante especular sobre hasta qué punto es inconsciente el empleo de estos métodos, conviene recordar aquí que existe una diferencia entre que un brigada recurra a estos métodos en la instrucción de los nuevos reclutas —porque está actuando como han actuado siempre los brigadas— y que sea una sofisticada empresa la que emplee esos métodos sabiendo exactamente lo que se hace.


  En cierta universidad, «no muy lejos de aquí», como se dice en los cuentos de hadas, un investigador ha descubierto que puede coger a un verdadero creyente —digamos a uno de la Iglesia de Cristo Científico, pero podría ser a cualquier otro— o a alguien que está convencido de que la Tierra es plana o de que el mundo acabará el viernes 13 del siguiente año bisiesto y, utilizando técnicas de lavado de cerebro, convertirlo primero en un adventista del Séptimo Día, luego en estalinista, a continuación en progresista, después en feminista y por último en un ateo de línea dura. Operados estos cambios —lo que puede lograrse en unos pocos días— y mientras la persona en cuestión es feminista, estalinista o capitalista convencido, eso es lo que es, y lo es absoluta y definitivamente y estará dispuesto a morir por ello. Pero una vez que se la ha hecho pasar por todos estos cambios, se devuelve a la «víctima» a su creencia primera, pongamos que al convencimiento de que el fin del mundo acaecerá un viernes 13. Sus breves fases ateas, capitalistas, etcétera, se le antojan ahora como meros caprichos por parte del investigador, mientras que la fe del momento, sea cual sea, es la única y verdadera: todo aquel que dude de que el fin del mundo se producirá un viernes 13 está equivocado —en el mejor de los casos—, o —lo más probable— es un embustero, un malvado, un ser de moral reprobable a quien es preferible evitar.


  La reacción natural de casi todo el mundo al oír este ejemplo de investigación social es afirmar, en voz alta o para sus adentros: «Bueno, pero a mí nunca me engañarían como a ese bobo, yo sería inmune al experimento». Y tanto si se afirma en voz alta como si se piensa o se calla, podemos oír también ese tácito «porque mis creencias son las correctas». Pero no, por desgracia, y eso va por todos nosotros, cualquier persona acabaría sucumbiendo…, a no ser que padeciera una determinada variedad de esquizofrenia. Cuanto más cuerdos estamos, más probable es que logren convertirnos. Pero podemos consolarnos al menos con una cosa: el lavado de cerebro no suele ser permanente. Aunque seamos víctimas de un proceso semejante —ya sea a manos de manipuladores conscientes o inconscientes, ya sea a manos de nosotros mismos (cosa nada infrecuente)—, es algo que suele desaparecer.


  Entretanto, para ciertas personas el experimento que acabo de describir es como el alba tras una larga noche. El fin de la Edad de la Fe está a la vista; ¿significa eso que el mundo entero se pondrá a lanzar vítores de alivio? Pronto, muy pronto habremos dejado atrás la Edad de la Fe, sus guerras y torturas, su odio hacia otro tipo de creyente; pronto seremos libres y, como han recomendado todos los filósofos y todos los sabios, viviremos todos nosotros con la mente libre de compromiso violento o pasional, antes bien en un estado de duda inteligente sobre nosotros y nuestra propia existencia, un estado de serena, provisional y desapasionada curiosidad. Eh, un momento…, ¿todos? ¿El mundo entero? ¿También esos locos fanáticos de ideas absurdas? ¿Todos los seres humanos están dispuestos a decir: «Se acabó la Edad de la Fe; cada uno de nosotros renunciará a la halagadora y reconfortante idea de que los únicos que tenemos razón somos nosotros (por no decir yo y nadie más)»?


  Bien, es evidente que el deseo de creer en una Edad Dorada no se apaga fácilmente…, y aquí estoy yo con mi propia versión de dicho deseo. Pero, bromas aparte, a mí me parece una novedad que haya unas cuantas personas en el mundo capaces de examinarse a sí mismas con tanta frialdad.


  Para investigar el lavado de cerebro a pequeñas dosis, en pequeños detalles, nada como apuntarse a una de las sectas que emplean, quizá de manera inconsciente, estas técnicas de lavado cerebral. Se corre el riesgo, lógicamente, de acabar siendo víctima de ellas. En lugar de pensar: «¡Qué estupenda oportunidad de estudiar este fascinante proceso social!», puede que uno acabe exclamando: «¡Por fin he descubierto la verdad! Este grupo de personas que me proponía investigar fríamente son los poseedores de la verdad; son mi verdadera familia. Quieren que forme parte de su grupo, y así será, porque comprendo que todos los que están fuera de mi familia son almas extraviadas, mala gente. No comprenden. Son escoria, basura, pero da igual, no quiero pensar en ellos. Necesito a mi nueva familia porque este mundo es un lugar espantoso, escenario de luchas y conflictos constantes y campo de batalla entre el bien y el mal, entre Dios y el diablo (o entre comunistas y capitalistas), y mis nuevos amigos y yo pelearemos del lado del bien. No tengo que ser blanda con mi familia de origen y mis antiguos amigos porque me debo en primer lugar a mi nueva familia, la verdadera; ellos me quieren, me entienden, mientras que mi familia de antes no me entendía ni me amaba. Además, necesito mantener una actitud pura y entusiasta porque mi nuevo grupo, mis aliados, tiene muchos enemigos y debo estar lista para luchar por las cosas en las que creo, y a matar si fuera necesario. Sin romper los huevos no se hace una tortilla; un día tendremos un mundo perfecto, bueno, noble y libre, pero solamente nosotros —mi nueva familia y yo y la gente que cree en nosotros— podemos crearlo».


  Si ustedes no han sucumbido a esto —y muchísimas personas, yo incluida, se han sometido involuntariamente al proceso— y si creen que es un poco arriesgado, bueno, nada más fácil que ver estos procesos en funcionamiento en manos del gobierno y, cómo no, de la publicidad. Piensen en los anuncios de televisión, por ejemplo…


  O ¿qué me dicen de la guerra de las Malvinas? Hablemos de ello sin prejuicios, no importa si estuvimos a favor o en contra. Tengo amigos que afirman que lo peor de esa guerra fue ver cómo nuestro país volvía de repente a lo que calificaban de jingoísmo trasnochado y patriotismo corto de miras. ¿Trasnochado, por qué? Cualquier nación puede acabar retrocediendo al redoble de tambores y a la danza en torno a la hoguera empuñando tomahawks —si se me permite la metáfora— si el dirigente de turno sabe utilizar las frases y gritos de guerra adecuados. Se me ocurre ahora esta pregunta: si tan sencillo es despertar lo que hay de primitivo de un país —y es casi seguro que sus habitantes venerarán por ello a su dirigente—, ¿dónde se esconden los gobernantes que deciden en cambio apelar a los instintos elevados de la nación?, ¿quiénes son?


  La señora Thatcher contrató a una importante empresa de publicidad, Saatchi & Saatchi, para que llevara su campaña electoral de cara a su segundo mandato. Esta gente utilizó todo tipo de trucos publicitarios, desde giros idiomáticos para provocar sentimientos fáciles hasta el color de los vestidos que ella llevaba o las cortinas de fondo, pasando por entradas y salidas calculadas al milímetro y por el empleo de los medios de comunicación. Mientras tanto, la oposición laborista (siempre con sus elevados principios) desdeñó estos trucos, así como los medios de comunicación. Pudimos ver cómo la campaña de la señora Thatcher era perfectamente orquestada a través de un muy ingenioso e inteligente programa de televisión. Y al usar el plural me refiero a la minoría del país que vio dicho programa; pero yo habría estado a favor de que fuera de obligada visión.


  Hemos llegado a una fase en que el dirigente político no solo recurre a soflamas que el tiempo ha demostrado que funcionan —véase Julio César, de Shakespeare—, sino que contrata a expertos para que todo resulte aún más efectivo. Pero el antídoto es que, en una sociedad plural, también podemos analizar cómo se emplean esos trucos en nosotros. Es decir, si decidimos analizarlos, si no cambiamos de canal para ver Dallas o cualquier otra cosa.


  A lo que voy es a que la información disponible sobre nosotros, ya sea como individuos, grupos, multitudes o turba, la utilizan de manera consciente y deliberada los expertos, expertos que actualmente casi cualquier gobierno contrata para manipular a sus súbditos. Cada vez será más habitual ver que un gobierno utilice la investigación sobre lavado de cerebro, pero solo si queremos darnos cuenta de ello, solo si estamos decididos a no ser víctimas de dichas técnicas.


  Paralelamente, es interesante que esas personas que gustan de considerarse el ejército del bien, el pueblo bienintencionado, desdeñen tales métodos. No estoy diciendo que deban recurrir a ellos, pero muchas veces se niegan de plano a estudiarlos siquiera, con lo que quedan expuestas a ser manipuladas. A guisa de experimento, intenté hablar de este asunto con una serie de amigos que secundan los movimientos bienintencionados de nuestra época, tales como Greenpeace, diversos tipos de socialismos, gente que está en contra de la guerra atómica, militantes a favor de las libertades civiles o de los derechos de los presos o por la abolición de la tortura, etcétera. Todos ellos reaccionaron —visceralmente— de la misma manera, con rechazo y desconfianza, como si en cierto modo fuera reaccionario, o antilibertario o antidemocrático observar el comportamiento de los humanos, nuestro comportamiento, de manera desapasionada, como algo que uno puede aprender a predecir.


  Nuestros adversarios no tienen esa clase de inhibiciones.


  Por supuesto, si uno pertenece a un grupo que, por definición, es bueno, justo y verdadero, con todas las actitudes complacientes que eso conlleva —como que el adversario representa el mal—, está claro que le será difícil hacerse a un lado, subir ese necesario peldaño en la escalera hacia la objetividad.


  Pero es cierto que a veces pienso que la última victoria electoral de Thatcher resume esto a la perfección: allí estaba ella, y todo, hasta el último gesto, cada salida, cada entrada, cada sonrisa y cada observación, orquestado según muy sofisticadas prescripciones sociales, mientras que Michael Foot cerraba malhumoradamente (y con sus elevados principios) una ventanilla de tren en las narices de unos periodistas preguntones.


  Vemos a Rajiv Gandhi ganando en la India unas elecciones con ayuda de un amigo suyo, una estrella de cine que es el ídolo de millones de personas. En Estados Unidos, una estrella de cine es el presidente más popular —según he oído decir— del siglo XX. Reconozco que me invadía una intensa sensación de irrealidad al oír a ciertas personas hablando de por qué tiene Reagan tanto éxito sin mencionar una sola vez que podría ser tan sencillo como que la gente lo vota porque ya ha sido elegido, pongamos por caso, en las taquillas de los cines.


  Al gobierno por el mundo del espectáculo… Bueno, eso lo sabe muy bien todo gobierno autoritario. Pensemos en las grandes manifestaciones organizadas por Hitler, cuando millones de personas clamaban histéricas, o en los inmensos desfiles militares de la Unión Soviética, donde el mensaje de miedo y amenaza iba acompañado de hermosos niños y niñas, bailes, flores, canciones.


  Nuestras nuevas y terroríficas tecnologías van de la mano con la nueva información psicológica.


  Y, a veces, la tecnología conduce a resultados imprevistos. Leí un reportaje que hablaba de cómo a los soldados destinados a primera línea del frente se los insensibiliza a base de exponerlos adrede a la brutalidad, de manera que vayan perdiendo la capacidad de ver a las personas a quienes han de atacar, o interrogar, como seres humanos. Se trata de un proceso muy específico y controlado; los monitores saben exactamente lo que se hacen y cómo instruir a sus pupilos paso a paso, sin prisas, hasta que estos son capaces de torturar o matar sin sentir nada en absoluto.


  Recientemente ha habido protestas al respecto en varios países, pero aunque estoy convencida de que muchos soldados continúan siendo sometidos a este proceso, se hace poco ruido al respecto. Lo que más me asombra es lo siguiente: la tecnología —la televisión, el cine, para ser exactos— en este caso está llevando a cabo el mismo proceso, ni más ni menos: exponernos a brutalidades de toda índole a fin de que perdamos la sensibilidad. Estamos perdiendo la sensibilidad de manera aleatoria e impredecible.


  Las imágenes de la hambruna en Etiopía despertaron la conciencia de personas en muchos países. Pero las imágenes de víctimas de otra parte del mundo tal vez no nos hagan reaccionar. Hace relativamente poco tiempo supimos que gran número de personas serían ahorcadas públicamente en Nigeria, pero el mundo apenas si reaccionó. Algunos de nosotros recordamos la conmoción, la inquietud que se apoderó del mundo entero cuando, después de la Segunda Guerra Mundial, la Unión Soviética decidió ahorcar públicamente a unos criminales de guerra alemanes para apaciguar la indignación de los civiles rusos que habían sido objeto de saqueo, pillaje y masacre. La noticia nos conmocionó pese a que habíamos vivido casi cinco años de atrocidades; nos habíamos alimentado de horrores sin cuento, pero no estábamos tan ahítos que no pudiéramos reaccionar. Me pregunto si ahora alguien protestaría; nos hemos vuelto apáticos, insensibles. Ver noche tras noche, día tras día, año tras año, los horrores que suceden por doquier nos ha insensibilizado exactamente del mismo modo como esos soldados han sido embrutecidos a propósito. Nadie se ha propuesto embrutecernos, convertirnos en seres desalmados, pero cada vez lo somos más.


  Esto no es el resultado de un cínico y experto manipulador que esté utilizando conocimientos de psicología, sino una consecuencia casi azarosa de nuestra tecnología.


  Creo que, en el futuro, la gente interesada por estos asuntos se preguntará tal vez qué despertó la conciencia del mundo respecto a Etiopía cuando esa misma conciencia ni se inmutó ante la hambruna y los sufrimientos causados en Afganistán por la Unión Soviética. Hay más de cinco millones de refugiados en Pakistán e Irán, más de un tercio de su población. En Afganistán se destruyen cosechas con napalm, se destrozan aldeas; algunos niños quedan lisiados por los explosivos escondidos en los juguetes. En algunas zonas se habla de un genocidio deliberado. Un millón de civiles han sido asesinados. Mientras escribo esto hay personas que mueren de inanición, pese a lo cual no ha habido grandes campañas sobre el particular. El corazón mundial no se ha abierto a las víctimas de Afganistán, donde hay un gobierno títere soviético; pero sí se abre a Etiopía, donde manda un gobierno títere soviético. Desde hace una década o más la gente muere de hambre en los países del Sahel, pero el mundo no se inmutaba y solo hace poco las personas han empezado a reaccionar con generosidad y compasión. ¿Por qué? Es, cuando menos, una pregunta interesante…


  Sin embargo, habrá gente que pensará que formular esa pregunta es de desalmados o, como mínimo, de muy mal gusto.


  Cada vez tengo más la sensación de que nos gobiernan oleadas de sentimientos colectivos y de que, mientras duren, no hay manera de formular preguntas serias y objetivas. No, hay que callarse y esperar, todo pasa… Pero, entretanto, estas preguntas serias y objetivas, con sus respuestas serias, objetivas y desapasionadas, podrían salvarnos.


  Si vuelvo la vista atrás, me doy cuenta de que estos sesenta y seis años que llevo a cuestas han sido una sucesión de grandes acontecimientos colectivos, con ánimos caldeados por emociones colectivas y ardores partidarios, que pasan, pero mientras duran es imposible hacer otra cosa que pensar: «Estos eslóganes, estas acusaciones, estas reivindicaciones, este bombo y platillo, no tardarán en parecerle a todo el mundo una cosa ridícula e incluso bochornosa». Pero en el momento no es posible decirlo.


  Nací como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, que ensombreció mi niñez. Fue una guerra en que los sentimientos nacionales eran tan primitivos, viles e insensatos que ahora oímos a los jóvenes preguntar: «¿Cómo es posible que creyeran esas cosas? ¿Por qué peleaban?».


  Después, la Segunda Guerra Mundial ensombreció mi entrada en la edad adulta y mis dos matrimonios fueron consecuencia de dicha guerra, provocada por un loco que desvariaba y despotricaba sin parar.


  Surgió el comunismo en Rusia, y sembró muerte y destrucción. Pero antes los violentos ardores partidarios de aquella revolución se extendieron por todas partes e hicieron imposible pensar con claridad. En algunos lugares, todavía hay personas que no pueden pensar con claridad.


  En China se coció la revolución, y, andando el tiempo, la Revolución cultural consiguió que el país retrocediera, según dicen, una generación. Pero mientras sucedían todos estos grandes torbellinos (o terremotos, o volcanes) sociales, la gente que estaba en medio de todo ello no podía hablar con sensatez ni formular preguntas ni protestar.


  Un movimiento de masas sucede a otro, y siempre consiste en una serie de opiniones colectivas: a favor de la guerra, en contra de la guerra; en contra de la guerra atómica; a favor, o en contra, de la tecnología… Y siempre va acompañado de cierto estado de ánimo: violento, emotivo, partidario. En todos los casos se eliminan hechos que no convienen, se miente, lo cual hace imposible hablar con el tono relajado, tranquilo, sensato, mesurado que, a mi entender, es el único que puede acercarnos a la verdad.


  Y sin embargo, mientras se producen todos estos levantamientos y estas efervescencias, al mismo tiempo, otra revolución sigue su curso: la revolución callada que se basa en la observación serena y precisa de nosotros mismos, de nuestro comportamiento, de nuestras capacidades. En un millar de universidades y laboratorios, o a través de experimentos deliberadamente forzados, se está recabando información que, si decidiéramos utilizarla, podría transformar el mundo en que vivimos. Pero eso supone dar el paso hacia la objetividad, alejarse del sentimentalismo desbocado, elegir de manera voluntaria la visión que de nosotros podría tener un visitante de otro planeta.


  Supone, y espero que esto no suene descabellado, optar por la risa… Los investigadores del lavado de cerebro y el adoctrinamiento descubrieron que la gente que sabía reír era la que resistía mejor. Los turcos, por ejemplo… Soldados que se reían de sus torturadores conseguían a veces sobrevivir, a diferencia de los que no. Los fanáticos jamás se ríen de sí mismos; la risa es, por definición, herética, a menos que se utilice con crueldad, haciendo objeto de ella al adversario o enemigo. Los fanáticos no saben reír. Los verdaderos creyentes no ríen. Su idea de la risa es una tira cómica que pone en la picota una idea o a una persona que piensa diferente. Los tiranos y los opresores no se ríen de sí mismos y no toleran que nadie se ría de ellos.


  La risa es algo muy poderoso y solo la persona civilizada, liberada, libre, puede reírse de sí misma.


  Cuando el sah de Persia estaba aún en el trono, se produjo un suceso en una aldea perdida. Un hombre tranquilo, sensato y respetuoso de la ley le puso por nombre a su hermoso gato favorito Shah-in-Shah, que es como a los grandes reyes persas les gustaba que los llamaran: Rey de Reyes. Un policía local, al enterarse, lo denunció a la policía secreta y el pobre hombre fue a parar a la cárcel y no se supo más de él, como ocurría en aquel entonces y, por supuesto, ocurre todavía ahora, con Jomeini… Comentando este incidente delante de personas que apoyaban el antiguo régimen, se me dijo que era totalmente absurdo, y que al propio sah se lo habría parecido también. Ah, claro, pero aquí nos topamos con una ley de la sociedad que los legisladores no tienen en cuenta cuando se ponen a legislar y se quedan tan tranquilos pensando que las leyes son justas y que todo va bien. Es la siguiente: los altos cargos de un gobierno, un departamento, un ministerio o cualquier institución del gobierno o la administración nunca saben lo que pasa en los niveles inferiores de la sociedad. Esto explica una escena que se repite a diario, en cualquier país: un humilde ciudadano que ha sido acosado o estafado o tratado injustamente tiene que aguantar que el mandamás —sea un hombre o una mujer— niegue que tal o cual cosa haya podido suceder estando él, o ella, al mando, pues tal cosa iría contra el reglamento y no podría tolerarse. Cuántas veces no habremos visto o escuchado, perplejos, tanto ustedes como yo, esta misma escena en la televisión o la radio: «Rotundamente no, por supuesto que mis policías no pegan palizas en las celdas a gente indefensa, ni tienden trampas a inocentes; por supuesto que mis agentes no intimidan a nadie ni aceptan sobornos; por supuesto que todas esas horribles injusticias de las que habla usted no suceden aquí». Pero suceden; acaba de pasar. Y es porque, como he dicho, la gente que está en el poder no sabe lo que pasa más abajo. A veces, una se siente inclinada a creer cínicamente que lo que sucede es que no quieren saberlo… En cualquier caso, es obvio que no tienen armas para defenderse del mecanismo por el cual, en todos los países en que he vivido, que he visitado, sobre los que he leído, la gente de los estratos inferiores siempre es mal tratada. ¿No hay posibilidad de hacer algo al respecto? La respuesta es no, al menos hasta que alcancemos ese punto en el que podamos decir que esto sí pasa, que pasará siempre, al menos mientras no haya garantías.


  En la Antigüedad, en algunos países existía un mecanismo de control instaurado por los reyes, que eran en aquel entonces quienes mandaban: había empleados del gobierno que, haciéndose pasar por ciudadanos corrientes, tenían la tarea de observar la conducta de los funcionarios. Si se descubría que un funcionario era necio o injusto, o que insultaba o amedrentaba, lo despedían. Nunca podía estar nadie seguro de que la persona, aparentemente inofensiva, que tenía delante no fuera un inspector del gobierno camuflado. En consecuencia, los funcionarios iban con más cuidado; el nivel de calidad del servicio público siempre era alto.


  Ese recurso para mejorar la administración solo pudo ser empleado porque las administraciones en cuestión eran capaces de analizarse a sí mismas con mucha frialdad, diagnosticar su propia dolencia y dar con la receta adecuada.


  No hay nada que nos impida hacer lo mismo.


  Mentalidades de grupo


  La gente que vive en Occidente, en sociedades que hemos dado en llamar occidentales, o el mundo libre, puede recibir diferentes tipos de educación, pero todos por igual acaban con una idea de sí mismos que podría resumirse así: soy un ciudadano de una sociedad libre, lo cual significa que soy un individuo que toma decisiones a título personal. Mi mente me pertenece, soy yo quien elijo mis opiniones, soy libre de hacer lo que quiera y, en el peor de los casos, las presiones que pueda tener son de índole económica, es decir, que quizá sea demasiado pobre para hacer mi voluntad.


  Tal vez esto parezca un poco una caricatura, pero no está tan lejos de la imagen que tenemos de nosotros mismos. Tal vez no sea un retrato que hayamos asumido de manera consciente, pero forma parte del ambiente general o de la serie de suposiciones que influyen en las ideas que tenemos respecto a nosotros.


  Así pues, los occidentales pueden pasarse la vida sin analizar ni por un momento este más que halagüeño retrato y, como resultado de ello, se hallan indefensos frente a todas las presiones que se ejercen sobre ellos para amoldarlos a cualquier tipo de cosas.


  El hecho es que todos vivimos inmersos en grupos: la familia, el entorno laboral, el grupo social, religioso y político. Son muy pocas las personas que están felices solas, y normalmente al solitario se lo tiene por alguien raro, egoísta o algo peor. La mayoría de la gente no soporta estar sola mucho tiempo. Siempre está buscando grupos en que integrarse, y si un grupo se disuelve, buscará otro. Todavía somos animales grupales, lo que no tiene nada de malo. Lo que es peligroso no es la pertenencia a uno o varios grupos, sino el no comprender las leyes sociales que nos gobiernan, tanto a nosotros como a los grupos.


  Cuando pertenecemos a un grupo tendemos a pensar igual que el grupo: es probable que nos hayamos metido en él para encontrar personas «afines». Pero también observamos que nuestras ideas cambian debido a nuestra pertenencia a un grupo. Mantener una opinión individual disidente, siendo miembro de un grupo, es la cosa más difícil del mundo.


  Tengo para mí que esto es algo que hemos experimentado todos alguna vez, algo que damos por sentado y quizá nunca hayamos pensado en ello. Pero psicólogos y sociólogos han llevado a cabo un sinnúmero de experimentos sobre este tema en concreto. Si explico un par de experimentos, cualquier sociólogo o psicólogo que esté escuchándome dirá: «¡No, por Dios, otra vez, no!», porque estará harto de oír hablar de estos experimentos clásicos. Pero yo creo que el resto de la gente no habrá oído hablar nunca de ellos, que nadie les habrá planteado estas ideas. Si estoy en lo cierto, eso ilustraría de la mejor manera posible mi hipótesis general y la idea general que subyace a estas charlas, a saber: que la especie humana cuenta ahora con una enorme cantidad de información precisa pero que no la utiliza para mejorar sus instituciones y, por ende, la vida de la gente.


  El test, o experimento, típico sobre este tema suele consistir en lo siguiente: los investigadores se ganan la confianza de un grupo de personas, de las cuales una o dos quedan marginadas, a dos velas. Se elige una situación que exige algún tipo de medición o baremo. Por ejemplo, comparar tablones de madera que difieren muy poco en longitud pero lo suficiente para que sea perceptible la diferencia, o bien volúmenes de un tamaño muy similar. La mayoría del grupo —siguiendo instrucciones— afirmará tozudamente que aquellos dos volúmenes, que aquellos dos tablones, son del mismo tamaño, de la misma longitud, mientras que esa persona (o esas dos personas) que no ha recibido instrucciones afirmará que los objetos en cuestión son distintos. Ahora bien, la mayoría seguirá insistiendo —si se me permite la metáfora— en que lo negro es blanco y, tras una fase de exasperación, nerviosismo, cólera incluso, y por supuesto incomprensión, la exigua minoría acatará el dictamen. No siempre es así, aunque sí casi siempre. En efecto, a veces hay individualistas acérrimos que se empeñan en decir la verdad según ellos la ven y la sienten, pero en general acaban cediendo a la opinión mayoritaria, obedeciendo al ambiente.


  Explicado de este modo, tan sin rodeos, tan a lo bruto, las reacciones suelen ser de incredulidad: «Yo nunca cedería, seguro. Siempre digo lo que pienso…». ¿Qué harían ustedes?


  La gente que ha tenido experiencia en muchos grupos, que ha observado quizá su propio comportamiento, estará tal vez de acuerdo en que lo más difícil del mundo es enfrentarse al grupo mismo, a un grupo de gente afín. Muchos convendrán en que entre sus peores recuerdos se halla precisamente la cantidad de veces en que dijeron que lo negro era blanco porque así lo aseguraban otros.


  Por expresarlo de otra manera, sabemos que esto es cierto en el comportamiento humano, pero ¿cómo lo sabemos? Una cosa es reconocerlo de un modo vago e incómodo (que, probablemente, incluya la esperanza de no volver a vernos nunca más en semejante situación), y otra muy distinta dar ese paso hacia un tipo de objetividad en que uno pueda decir: «Muy bien, si los seres humanos son así, yo incluido, entonces reconozcámoslo y vamos a analizar y organizar en consecuencia nuestras actitudes».


  Este mecanismo de obediencia al grupo no solo implica obediencia o sumisión a un grupo pequeño, o a uno muy concreto —como una religión o un partido político—, sino que implica también adaptarse a esos grandes y pocos definidos grupos de personas que tal vez no piensen que poseen una mente colectiva porque son conscientes de las diferencias de opinión, que pueden parecer insignificantes a personas de fuera, de otra cultura. Las suposiciones y aseveraciones subyacentes que rigen el grupo nunca se ponen en entredicho ni se discuten (si es que no pasan por completo inadvertidas), entre las cuales la principal es, precisamente, que se trata de una mente colectiva, sumamente renuente al cambio, provista de suposiciones sagradas sobre las que no hay discusión posible.


  Puesto que me muevo en el ámbito de la literatura, es en este en el que encuentro ejemplos con más facilidad. Vivo en Londres, donde la comunidad literaria nunca se consideraría una mente colectiva, por decirlo con suavidad, sin embargo es así como yo la veo. Hay ciertos mecanismos que se dan lo suficiente por sentados para que a menudo se haga referencia a ellos y se esperen. Por ejemplo, el que se conoce como «la regla de los diez años»: cuando un escritor muere, su obra queda relegada por regla general a un segundo plano, o no es tenida en cuenta, pero luego resurge. Una cosa es pensar vagamente que sucederá, pero ¿es útil? ¿Tiene que pasar de manera forzosa? Otro mecanismo evidente lo encontramos en el hecho de que un escritor pueda quedar relegado al olvido por mucho tiempo —que apenas si se lo tenga en cuenta, en vida de él o de ella— y que de repente esté en boca de muchos y reciba elogios. Un ejemplo sería Jean Rhys, que vivió muchos años en Inglaterra. Nunca se habló de ella, a todos los efectos era como si hubiera muerto, que es lo que mucha gente creía. Rhys necesitaba desesperadamente amigos y ayuda y durante mucho tiempo no los tuvo. Sin embargo, después, gracias al empeño de un editor perspicaz, Rhys acabó el Ancho mar de los Sargazos y casi de buenas a primeras estuvo de nuevo en el candelero. Pero —y a eso es a lo que voy— todos sus libros anteriores, que no habían tenido eco ni premio alguno, volvieron a la palestra y recibieron elogios. ¿Por qué no los elogiaron en esa larga época de olvido? Bueno, pues porque la mente colectiva funciona de este modo; es como jugar a lo que diga el rey, gente que dice la misma cosa al mismo tiempo.


  Se podrá aducir, claro, que eso es porque «el mundo es así». Bien, pero ¿tiene que ser así? En caso afirmativo, al menos podríamos preverlo, entenderlo y tenerlo en cuenta. Quizá si se trata de un mecanismo que se sabe que lo es, entonces la crítica literaria podría mostrarse más valiente en sus afirmaciones y comportarse menos como borregos.


  ¿Tanto han de temer la presión de sus compañeros de oficio? ¿De veras no se dan cuenta de que repiten lo que dicen los demás?


  No cuesta ver de qué manera una idea, una opinión, incluso una frase, surge y es repetida en un centenar de reseñas, críticas, conversaciones…, para luego volatilizarse. Pero, mientras tanto, cada individuo que ha tenido la valentía de repetir dicha opinión o frase ha sido víctima del impulso de ser como los demás, un impulso que no ha sido analizado, o al menos no por esos individuos mismos. Sin embargo, la gente de fuera puede darse cuenta fácilmente de ello.


  Sin duda es el mecanismo al que recurren los periodistas cuando visitan un país extranjero. Saben que si entrevistan a una pequeña muestra de personas de un grupo o de un tipo de gente, esos dos o tres ciudadanos representarán a todos los demás puesto que en un momento dado todas las personas de cualquier grupo, tipo o clase social estarán diciendo las mismas cosas y con las mismas palabras.


  Mi experiencia como Jane Somers ilustra esta y otras muchas cuestiones. Por desgracia, ahora no hay tiempo para contar la historia con detalle. Escribí dos libros con otro nombre, el de Jane Somers, y los hice llegar a varias editoriales como si fueran de una autora desconocida. Lo hice por curiosidad y para poner de relieve ciertos aspectos de la maquinaria editorial, pero también los mecanismos que rigen la crítica literaria. El primer texto, Diario de una buena vecina, fue rechazado por mis dos principales editores. Lo aceptó un tercero, así como tres editoriales europeas. El libro fue expresamente enviado a todos aquellos que se consideran expertos en mi obra; no me reconocieron. Una vez publicado, recibió la típica reseña breve y, con frecuencia, paternalista que suelen recibir casi todas las primeras novelas, y el libro habría pasado sin pena ni gloria dejando a su paso apenas unas pocas cartas de admiradores. Sí, porque Jane Somers recibió cartas de Gran Bretaña y Estados Unidos; las pocas personas que conocían el secreto se asombraron de que nadie hubiera adivinado el truco. Luego escribí otra, que titulé Si la vejez pudiera… y tampoco se descubrió el pastel. Ahora la gente me decía: «¿Cómo es posible que nadie se dé cuenta? Yo lo habría adivinado enseguida». Bueno, tal vez sí. O tal vez todos dependemos de las marcas y del envoltorio más de lo que quisiéramos pensar. Justo antes de desvelar la identidad de Jane Somers, un periodista estadounidense me preguntó qué creía que iba a pasar. Le respondí que el establishment literario británico se subiría por las paredes y diría que esos libros no valían nada, pero que el resto de la gente estaría encantada. Y es exactamente lo que ocurrió. Recibí montones de cartas de felicitación de escritores y lectores a quienes la broma había gustado mucho… y también críticas muy mordaces e insidiosas. Sin embargo, tanto en Francia como en los países escandinavos los libros se publicaron como Los diarios de Jane Somers de Doris Lessing. Pocas veces he tenido tan buenas críticas como las que obtuve en Francia y en los países escandinavos por los textos de Jane Somers. Podría sacarse la conclusión, por supuesto, de que la crítica de los países citados no tiene buen gusto, ¡y que la crítica británica, sí!


  Fue muy entretenido, pero me dejó también triste y avergonzada de mi profesión. ¿Es que todo tiene que ser siempre tan predecible? ¿Tan borregos somos los seres humanos?


  Hay mentes originales, claro que sí, personas que siguen su propio camino y que no se rinden ante la necesidad de decir, o hacer, lo que dicen o hacen los demás. Pero son pocas. Muy pocas. De ellas depende la salud, la vitalidad de todas nuestras instituciones, y no solo de la literatura, que es de donde he sacado estos ejemplos.


  Se ha observado que un diez por ciento de la población —líderes innatos, podría llamárseles— sí toma decisiones siguiendo su propio criterio. Hasta tal punto parece demostrado, que este hecho consta ya en las instrucciones que recibe el personal de prisiones, campos de concentración y campos de prisioneros de guerra: quita de en medio a ese diez por ciento y los presos se volverán conformistas y débiles de carácter.


  Por supuesto, aquí lo que está en juego es el concepto de elitismo, tan desprestigiado, tan desagradable, que en grandes áreas de la política e incluso de la educación se pone muchos reparos a la idea de que algunas personas puedan estar por naturaleza mejor dotadas que otras. Pero volveré al tema del elitismo más adelante. De momento, observemos que todos nosotros confiamos en, y respetamos, la idea del individualista solitario que vence al conformismo. Es el tema recurrente de películas norteamericanas arquetípicas, como Caballero sin espada.


  Fijémonos ahora en cómo todo el mundo sostiene la misma actitud hacia un determinado escritor o un libro, todos repiten la misma cosa, sea a favor, sea en contra, hasta que la opinión varía: este cambio puede obedecer a un cambio social más amplio. Tomemos como ejemplo el movimiento feminista. Virago es una editorial muy activa y valiente dirigida por mujeres, gracias a la cual gran número de escritoras desconocidas o ninguneadas han sido revalorizadas. Pero, en ocasiones, el cambio se produce porque una persona en concreto planta cara a la corriente principal de opinión; el resto se sube al carro y a partir de entonces la nueva postura se generaliza.


  Las editoriales recurren sin parar a este mecanismo. Cuando hay que hacer el lanzamiento de un nuevo escritor, una nueva novela, la editorial busca un autor de renombre para que lo elogie. Como un «famoso» dice que es bueno, los redactores de la sección de libros toman nota y lo apoyan. Es una maquinaria en acción que es fácil de observar en nosotros mismos: si alguien a quien uno respeta dice que tal o cual cosa es buena, cuando uno piensa que no lo es, discrepar resulta difícil. Si varias personas dicen que es buena, resulta proporcionalmente más difícil aún.


  Este mecanismo de no correr riesgos se vuelve más evidente cuando una determinada postura está en proceso de cambiar a otra; un crítico escribirá una reseña hábilmente equilibrada entre las dos alternativas. En tales casos se suele echar mano de un tono ligero, cómplice, urbano, un tono muy utilizado en radio y televisión cuando se debaten temas dudosos. Por ejemplo, como cuando se consideraba de todo punto imposible que el hombre pusiera el pie en la Luna, según afirmó el astrónomo real pocos años antes de que la llegada se hiciera realidad. Ese tono frívolo, burlón y desdeñoso disocia a quien lo usa del tema tratado. La persona en cuestión se dirige al oyente, o al telespectador, como si hablara por encima de los estúpidos que creen que el hombre podría llegar a la Luna, o que hay monstruos en el lago Ness o en el lago Champlain o que…, en fin, que cada uno haga su propuesta.


  Una vez que aprendemos a detectar este mecanismo, nos damos cuenta de que domina gran parte de nuestras vidas. Casi todas las presiones del exterior toman la forma de creencias de grupo, necesidades de grupo, necesidades nacionales, el patriotismo y la exigencia de lealtad a pequeña escala, como a nuestra ciudad o a grupos locales de toda índole. Pero más sutiles y exigentes —más peligrosas— son las presiones que vienen de dentro y nos fuerzan a conformarnos; estas son las más difíciles de descubrir y controlar.


  Estuve en la Unión Soviética hace muchos años, durante uno de los períodos en que la censura literaria era allí particularmente severa. El grupo de escritores que conocimos decía que no hacía falta que les censuraran sus libros, porque habían desarrollado una «censura interior». A nosotros, como occidentales, nos sorprendió mucho que lo dijeran con orgullo. Lo alarmante era, en concreto, que fueran tan ingenuos al respecto, desconectados como están de toda información sobre los avances de la psicología y la sociología. Esta «censura interior» es lo que los psicólogos denominan «internalizar» una presión externa —como la de un progenitor—, y consiste en que hacemos propia una actitud que antes rechazábamos y nos disgustaba.


  Es algo que ocurre a cada momento, y las propias víctimas no son siempre conscientes de ello.


  Otros experimentos llevados a cabo por psicólogos y sociólogos subrayan asimismo ese conjunto de experiencias que conocemos popularmente como «naturaleza humana». Son recientes, es decir, se han realizado en los últimos veinte o treinta años. Hubo algunos experimentos clave, experimentos pioneros que dieron pie a muchos otros en la misma línea y que, como he dicho, son muy conocidos por los profesionales, pero no les resultan nada familiares a la mayoría de las personas.


  Uno de ellos es conocido como el experimento Milgram. Lo he escogido porque fue, y es, controvertido, porque generó mucho debate y porque los profesionales de ese campo seguramente se estremecen ante su sola mención. Con todo, la gente de a pie, en su mayor parte, nunca ha oído hablar de dicho experimento. Si supieran de qué va o estuvieran familiarizados con él, sería evidente que habríamos avanzado algo. El experimento Milgram surgió de la curiosidad: ¿cómo es que gente normal, decente y bondadosa, como ustedes o yo, hace cosas abominables si así se le ordena? Por ejemplo, los innumerables oficiales que en la época nazi utilizaron como excusa que estaban «obedeciendo órdenes y nada más».


  El investigador reunió en una misma sala a personas elegidas al azar a las que se les dijo que estaban participando en un experimento. Un biombo dividía la sala de forma que los de un lado podían oír, pero no ver, a los del otro, y viceversa. En ese segundo lado estaban los voluntarios que aparentemente se hallaban conectados a una máquina que administraba electrochoques de intensidad creciente hasta el extremo de provocar la muerte, como la silla eléctrica. La máquina les indicaba cómo debían reaccionar a los electrochoques: con gruñidos, gemidos, gritos, etcétera, hasta suplicar que el investigador pusiera fin al experimento. La persona que estaba en la otra mitad de la sala creía que, efectivamente, la persona del otro lado estaba conectada a la máquina. Se le informó de que su tarea consistía en administrar electrochoques cada vez más intensos conforme el monitor fuera indicándoselo y que debía hacer caso omiso de los gemidos, gritos, etcétera, del otro lado del biombo. El sesenta y dos por ciento de los participantes siguió administrando electrochoques hasta llegar a 450 voltios, cuando a los 285 voltios el «conejillo de Indias» había lanzado un chillido escalofriante antes de quedar en silencio. Las personas que administraban lo que según creían eran, en el mejor de los casos, dosis extremadamente dolorosas de electricidad lo estaban pasando muy mal, pero siguieron adelante. Después, la mayoría de ellas no daba crédito a lo que había hecho. Hubo quien dijo: «Bueno, yo solo estaba cumpliendo instrucciones».


  Este experimento, como tantos otros en esa misma línea, nos indica que una mayoría de personas, independientemente de que sean blancas o negras, varones o hembras, viejas o jóvenes, ricas o pobres, ejecutarán órdenes por muy salvajes y brutales que estas puedan ser. La obediencia a la autoridad, en resumidas cuentas, no es patrimonio de los alemanes durante el nazismo, sino parte del comportamiento humano en general. Gente que ha estado en un movimiento político en épocas de extrema tensión, gente que recuerde cómo era en la escuela, lo sabrá sin duda… Pero una cosa es llevar a cuestas un conocimiento concreto, siendo apenas consciente de ello, o incluso avergonzándose por ello, y confiar en que desaparecerá si uno no lo recuerda demasiado, y otra decir abierta, serena y sensatamente: «Bien, esto es lo que cabe esperar en determinadas condiciones».


  Imaginemos que esto se enseñara en las escuelas, que se les enseñara a los niños. «Si estás en tal o cual tipo de situación, y si no tienes cuidado, acabarás comportándote como un bruto y un salvaje si se te ordena que lo hagas. Cuidado con esas situaciones. Debes mantenerte en guardia contra tus instintos y reacciones más primitivos».


  Otro tipo de experimentos ha incidido en la cuestión de cómo aprenden mejor los niños en la escuela. Algunos resultados desinflan suposiciones actualmente tan en boga como que los niños aprenden mejor no cuando están «interesados» o «estimulados», sino cuando están aburridos, pero dejando eso al margen, es cosa sabida que los niños aprenden mejor de profesores que esperan de ellos que aprendan bien. Y la mayoría no saldrá adelante si lo que se espera de ellos es poco. Bien, sabemos que en aulas mixtas de niños y niñas la mayoría de los profesores invierte más tiempo (de forma bastante inconsciente) en los primeros que en las segundas, esperan mejores notas de ellos que de ellas, y que subestiman de manera sistemática a sus alumnas. En clases mixtas, los profesores blancos denigran a los niños que no son blancos (una vez más, de manera bastante inconsciente), esperan menos de ellos, invierten en ellos menos tiempo. Son hechos conocidos, pero ¿dónde quedan reflejados?, ¿qué medidas se toman al respecto? En ninguna ciudad se les dice a los profesores algo así: «Como educadores, deben ustedes tener en cuenta que la atención es una de sus armas pedagógicas más poderosas. La atención —palabra con que definimos una determinada calidad en el respeto, un estar genuinamente pendiente de la otra persona— es lo que alimentará y nutrirá a sus alumnos». (La respuesta puedo imaginármela, claro está: «Pero ¿qué haría usted si tuviera treinta niños en clase?, ¿cuánta atención puede dedicarse a cada uno de ellos?») Sí, ya lo sé, pero si los hechos son estos, si la atención es tan importante, entonces las personas que asignan el dinero para centros escolares y para programas educativos deberían decirse a sí mismas algo tan simple como esto: los niños prosperan cuando se les da atención y si las expectativas de sus profesores son que saldrán adelante. Por tanto, debemos pagar a los educadores dinero suficiente para que la atención dedicada a cada niño sea también suficiente…


  En Estados Unidos y, que yo sepa, también en Canadá se realizaron otra clase de experimentos de manera exhaustiva. Por ejemplo, un equipo de médicos se hace ingresar en un hospital psiquiátrico sin que el personal de este lo sepa. Una vez dentro, empiezan a mostrar la sintomatología típica del enfermo mental y a comportarse según las pautas de lo que se considera típico en enfermos mentales. Los médicos del psiquiátrico, todos sin excepción, afirman que se trata de personas enfermas y los clasifican de diversa manera en función de los síntomas descritos. No son los psiquiatras ni las enfermeras quienes se dan cuenta de que los supuestos enfermos están bien de la cabeza; son los otros pacientes. Ellos no se dejan engañar; son los únicos que pueden percatarse de la verdad. Al final, y con muchas dificultades, los falsos enfermos logran convencer al personal del centro de que están sanos para que los dejen salir.


  Otro: un grupo de ciudadanos de a pie, que son investigadores, se hace llevar a la cárcel, algunos como presos corrientes, otros como carceleros. Ambos grupos adoptan rápidamente la conducta esperada: los que hacen de carceleros actúan con la autoridad que a estos se les supone y tratan mal a los reclusos, quienes por su parte muestran el típico comportamiento carcelario, se vuelven paranoicos, suspicaces, etcétera. A posteriori, los que desempeñaban el papel de carceleros confesaron haber disfrutado de su posición de poder y de la sensación de controlar a los débiles. Los «presos», una vez fuera de la cárcel, no podían creer que se hubieran comportado como lo habían hecho.


  ¿Y si este tipo de cosas se enseñara en la escuela?


  Supongámoslo solo por un momento… Pero enseguida quedará claro el meollo del problema.


  Imaginemos que les decimos a los niños: «En los últimos cincuenta años aproximadamente, la raza humana ha adquirido gran cantidad de información sobre los mecanismos que la rigen: de cómo se comporta y de cómo debe comportarse en determinadas circunstancias. Para que esto sirva de algo, debéis aprender a analizar estas normas con serenidad, desapasionada y desinteresadamente, sin sentimientos. Es una información que conseguirá liberar a la gente de lealtades ciegas, de la sumisión a eslóganes, a la retórica, a los líderes, a sentimientos grupales». Ahí lo tenemos.


  ¿Qué gobierno, de cualquier parte del mundo, vería con buenos ojos que sus súbditos aprendieran a liberarse de la retórica y las presiones gubernamentales o estatales? Si en algo confía cualquier Estado —unos más que otros, por supuesto— es en la lealtad apasionada y en el sometimiento a la presión del grupo. El Irán de Jomeini, las sectas islámicas fundamentalistas, los países comunistas están por supuesto en un extremo de la escala. En el otro tenemos países como Noruega, que celebra su fiesta nacional con grupos de niños vestidos con trajes de gala que llevan ramos de flores y cantan y bailan, sin un solo tanque o ametralladora a la vista. Hagamos conjeturas: ¿qué país, qué nación, cuándo y dónde, habría puesto en marcha un programa para enseñar a sus niños a ser personas que opongan resistencia a la retórica, a analizar los mecanismos que los gobiernan? Solo se me ocurre uno: Estados Unidos en sus inicios, aquel embriagador período de la Declaración de Independencia y los años inmediatamente posteriores. Pero no más allá de la guerra de Secesión, pues en situación de guerra ningún país puede permitirse el lujo de analizar desinteresadamente su comportamiento. Cuando estalla una guerra, las naciones enloquecen…, y es inevitable que lo hagan, si quieren sobrevivir. Ahora, si pienso en la Segunda Guerra Mundial, me doy cuenta de algo que en su momento apenas si llegué a sospechar vagamente, y es que todo el mundo estaba loco, incluso gente al margen del escenario bélico. No me refiero a la actitud para matar, para destruir, que se enseña a los soldados antes de partir hacia el frente, sino a una especie de atmósfera general, un veneno invisible, que se extiende por todas partes. A partir de ahí la gente empieza a comportarse como jamás lo habría hecho en tiempos de paz. Y cuando volvemos la vista atrás, nos asombramos de nosotros mismos. ¿En serio hice yo eso, en serio me dejé embaucar por esa propaganda? ¿En serio creía que todos nuestros enemigos eran unos malvados y que todo cuanto hacía mi país estaba bien? ¿Cómo pude tolerar semejante manera de pensar, día tras día, mes tras mes, una manera de pensar que era continuamente atizada, continuamente espoleada a sentir emociones contra las que, mientras tanto, mi cerebro no dejaba de protestar en desesperado silencio?


  La verdad es que no me imagino ningún país —o no por mucho tiempo— que enseñe a sus ciudadanos a convertirse en individuos capaces de hacer frente a las presiones de grupo.


  Lo mismo vale para los partidos políticos. Conozco a muchas personas que son socialistas de uno u otro tipo, y les he planteado esta cuestión en los siguientes términos: hoy en día todos los gobiernos cuentan entre sus asesores con psicólogos sociales, expertos en conducta de masas. Se orquestan campañas electorales, se plantean asuntos públicos siguiendo las reglas de la psicología de masas. Esta información la utilizan los militares, la policía, los servicios secretos. Y sin embargo, de estos temas, que yo sepa, no se habla siquiera en los partidos y grupos políticos que dicen representar al pueblo.


  Por un lado, están los gobiernos que manipulan valiéndose de conocimientos y técnicas especializadas; por el otro, la gente que habla de democracia, libertad y todo eso, como si estos valores se crearan y mantuvieran por el mero hecho de hablar de ellos, de repetirlos con frecuencia. ¿Cómo se explica que los llamados movimientos democráticos no insistan en instruir a sus miembros en las leyes de la psicología de masas, de la psicología de grupo?


  Cuando formulo esta pregunta, la reacción siempre es una incómoda y quisquillosa reticencia, como si el tema fuera realmente de muy mal gusto, desagradable, irrelevante. Como si, haciendo caso omiso de él, pudiera olvidarse sin más.


  Así pues, teniendo en cuenta cómo está el mundo ahora mismo, la paradoja es que vemos que los gobiernos, los que poseen y utilizan el poder, estudian muy seriamente esta nueva información…, la estudian y la usan. En cambio, la gente que afirma estar en contra de la tiranía no quiere, literalmente, saber nada al respecto.


  Laboratorios de cambio social


  A veces resulta difícil ver algo bueno o esperanzador en un mundo que cada vez parece más horroroso. Basta con oír las noticias para que una piense que está viviendo en un manicomio.


  Pero, un momento…, todos sabemos que las noticias se nos presentan para causar el máximo efecto, o al menos que la mala noticia parece afectarnos más que la buena, lo cual es por sí solo un interesante dato sobre la condición humana. Día tras día se nos ofrecen malas noticias, las peores, y creo que la mente humana está cada vez más predispuesta a los malos presagios y a la depresión. Ahora bien, ¿es posible que todas las cosas malas que están pasando —y no es preciso que las enumere porque todos sabemos cuáles son— sean una reacción, una resaca, a un movimiento hacia delante en la evolución social humana que no acertamos a ver? Quizá dentro de, pongamos, uno o dos siglos la gente dirá: «Era una época en que los extremos luchaban por la supremacía. La mente humana se desarrollaba a gran velocidad en la dirección del autoconocimiento y el autodominio, y, como pasa siempre, como siempre tiene que pasar, este impulso hacia delante suscitó su opuesto, es decir, el desatino, la brutalidad, el instinto gregario». Yo creo que sí es posible. Y que esto es lo que está ocurriendo.


  Echemos un vistazo a algo sumamente alentador. En los últimos veinte años aproximadamente, no pocos países que eran dictaduras, o tiranías, han optado por un gobierno democrático. Entre ellos tenemos a Grecia, Portugal, España, Brasil y Argentina. Algunos casos son precarios (la democracia siempre lo es; hay que pelear por ella), pero países que estaban en manos de sistemas de pensamiento anquilosados, estúpidos y obsesivos han decidido intentar la vía de la democracia, más complicada y llena de alternativas.


  En el otro platillo de la balanza, como contrapeso a este hecho que considero esperanzador, debemos poner otro hecho, triste en este caso, que es la gran cantidad de jóvenes que al llegar a la edad de la militancia política adoptan una pose o una actitud muy arraigada en nuestra época, y que consiste en decir que la democracia no es más que una estafa y una parodia, solo una máscara para esconder la explotación, y que ellos no quieren saber nada de eso. Casi hemos llegado a un punto en que todo aquel que defiende la democracia es acusado de reaccionario. Creo que a los historiadores del futuro esta actitud les parecerá de lo más fascinante. Para empezar, los jóvenes que desarrollan esta postura frente a la democracia suelen ser los que nunca han experimentado su opuesto; las personas que han vivido bajo una tiranía suelen valorar la democracia.


  Y no digo que no lo entienda, todo lo contrario, no en vano yo misma he pasado por ese proceso. Democracia, libertad, juego limpio, etcétera, son cosas que nos han metido a la fuerza, con calzador, y de repente empiezas a ver las mayores injusticias alrededor y no puedes evitar gritar: «¡Hipócritas!». En mi caso ocurrió en Rodesia del Sur, donde la democracia era para la minoría blanca, mientras que la mayoría negra no gozaba de ningún derecho. Pero cuando la gente se halla en ese estado de ánimo olvida que una democracia, por muy imperfecta que sea, ofrece la posibilidad de reforma, de cambio. Ofrece la libertad de elección. Históricamente hablando, la novedad radica en esa libertad de elegir. Creo que tendemos a olvidar hasta qué punto es nueva esta idea de que un individuo tenga sus derechos y de que un ciudadano pueda criticar al gobierno.


  ¿Novedad hasta qué punto? ¿Cuándo surgió por primera vez este concepto entre la comunidad humana? Aquí siempre hay alguien que menciona la Grecia antigua, pero se olvida de que aquel era un Estado esclavista que otorgaba exiguas libertades a una minoría masculina. En aras de la discusión, cabe decir que nuestros conceptos de libertad, de los derechos del individuo, nacieron en las revoluciones inglesa, francesa y americana. En efecto, son unas ideas realmente jóvenes. Muy frágiles. Muy precarias.


  La reivindicación del Estado de derecho…, bueno, hace tres o cuatro siglos nadie habría entendido qué significaba eso. Ahora, en cambio, es una idea tan poderosa que gobiernos fuertes e implacables han sido derrocados por ella.


  Parece haber arraigado la noción de que existe un «gobierno civilizado», incluso de que existe un consenso general sobre lo que es un gobierno civilizado. ¿Cómo, si no, podrían haberse puesto de acuerdo los argentinos en demandar al gobierno depuesto por comportamiento cruel y perverso, por comportamiento indebido? Lo más alentador, lo más extraordinario de ello, me parece, es que llegara a ocurrir siquiera; nos demuestra a todos que en la mentalidad mundial exista una idea de lo que debería ser un gobierno. ¿Ha habido algún ejemplo anterior de ciudadanos que quisieran demandar a su gobierno por conducta inadecuada? No soy historiadora, pero diría que es algo nuevo en el mundo.


  Sin embargo, me parece evidente que hay países que dan por descontado que son democráticos y están perdiendo de vista la democracia, porque vivimos en un tiempo en que los «ultrasimplificadores» son muy poderosos: el comunismo, el fundamentalismo islámico. Las economías pobres engendran tiranías.


  Pero las buenas ideas jamás se pierden, aunque puedan pasar un tiempo ocultas.


  Pondré un ejemplo: antes hablaba de lo que denominamos «ciencias blandas», como la psicología social y la antropología social, y de cómo contribuyen a que nos entendamos a nosotros mismos como animales sociales, y también del paternalismo y el desdén de que son objeto esas ciencias jóvenes. Como todo el mundo sabe, en Gran Bretaña escasea cada vez más el dinero público, las universidades cierran departamentos, no hay presupuesto y se suprimen toda clase de estudios. Las ciencias a las que me refiero se han visto muy afectadas, suelen ser las primeras en sufrir los recortes. Sin embargo, acabo de leer que diversas universidades han dado una prórroga a los departamentos de psicología social, ciencias sociales y similares…, debido a su utilidad para la industria. O sea, han demostrado su valía donde verdaderamente importa.


  Hay otro motivo de optimismo, no actual sino de cara al futuro. Dado que el comunismo ha resultado ser no solo una de las peores y más sanguinarias tiranías de la historia, sino también tan ineficaz que cualquier tipo de régimen, por malo que sea, parece bueno a su lado, olvidamos que el comunismo surgió del viejo sueño de la justicia para todos. Un sueño de grandes prestaciones, un potente motor para el cambio social. Que en la actualidad se identifique el comunismo con la barbarie, la ineficacia y la tiranía no significa que la idea de una verdadera justicia no vaya a renacer.


  Entretanto, no existe un solo país en el mundo cuya estructura no esté formada por una clase privilegiada y otra pobre. Siempre hay una élite de poder mientras que la masa del pueblo queda excluida de la riqueza y de cualquier tipo de poder político.


  Cuando me abruma el pesimismo, confieso que le doy vueltas al hecho de que la Unión Soviética solo necesitó dos generaciones para desarrollar una élite tan compacta y privilegiada como cualquier otra en el mundo. Según parece, la China comunista está siguiendo el mismo camino, y sucede otro tanto en varios de los nuevos estados africanos. Pero si en cierta manera es un proceso inevitable, al menos en esta época, si es inevitable que sociedades de todo tipo produzcan minorías privilegiadas, al menos deberíamos reconocerlo y trabajar para que dentro de la estructura se dé la máxima flexibilidad posible.


  Cualquier grupo o partido que se oponga a este estado de cosas se ve a sí mismo como una élite, se trate de la dictadura del proletariado encabezada por el partido comunista, de grupos terroristas o de los partidos políticos de las democracias, que por definición saben lo que es mejor para los demás.


  Élites, clases privilegiadas, grupos con mejor educación que otros…, esta parece ser la fase en que se encuentra ahora el mundo, o al menos no se ve otra cosa en ninguna parte.


  Existen muchas clases de élites, unas son retrógradas e inútiles y solo actúan como freno al cambio social, en tanto que otras, a mi modo de ver, son productivas. Si digo que las élites, los grupos privilegiados, son útiles muchas veces, eso me convierte en reaccionaria, pero depende de quién conforme la élite: como he dicho ya, si uno lo llama la vanguardia del proletariado, ah, entonces la cosa cambia. O si digo que los grupos de activistas, los grupos de presión son inestimables porque evitan que una sociedad se adormezca y pierda el sentido de la autocrítica, entonces eso también está muy bien. No; el principal sospechoso es la palabra «élite». De acuerdo, desechémosla; vivimos en una época en que la gente es capaz de asesinar por una frase o una palabra…


  Hay un proceso social que, aun siendo conocido y muy visible, pasa quizá demasiado inadvertido. Se produce cuando una idea nueva (o una antigua con nuevo envoltorio) es aceptada por una minoría mientras la mayoría se rasga las vestiduras al grito de «traición, qué bobada, estáis chiflados, sois todos unos rojos, unos capitalistas», o lo que sea más insultante en esa sociedad. La minoría desarrolla la idea, al principio probablemente en secreto o semiclandestinidad y poco a poco de manera más visible, y va ganando cada vez más apoyos hasta que…, ¿lo adivinan?, esa idea sediciosa, inviable y desatinada acaba por convertirse en lo que se conoce como «opinión generalmente aceptada» y la mayoría la acoge en su seno. Mientras tanto, cómo no, una idea nueva, que todavía es sediciosa y lo demás, acaba de nacer en otro lugar y una minoría empieza a cultivarla y desarrollarla. ¿Y si redefinimos la palabra «élite» en función de nuestros objetivos actuales, para que pase a designar a un grupo de personas que por cualquier motivo está en posesión de ideas que sitúan a dicho grupo por delante de la mayoría?


  Cuando se llega a mi edad —estarán de acuerdo en que tenía que decirlo antes o después—, cuando se llega a mi edad, observar este proceso en marcha constantemente y en cualquier sociedad es una de las maneras más entretenidas de pasar el rato. Un entretenimiento, en conjunto, que les está negado a todos salvo a los más reflexivos de entre los jóvenes, pues los jóvenes todavía se permiten el lujo de creer en lo permanente. ¡¿Cómo?! ¿Que las hermosas ideas que atesoran los jóvenes acabarán en el basurero? ¡Eso sí que no!


  Pero supongamos que llegamos a un punto en que unos cuantos, los suficientes, nos ponemos de acuerdo en que este proceso está, en efecto, produciéndose a cada momento —incluso en sociedades que prohíben cualquier idea nueva—, lo que hace inevitable que la traición de hoy sea la ortodoxia de mañana: ¿nos volvería eso más eficaces de lo que somos ahora, menos duros y sanguinarios, menos reacios a cualquier cambio? Yo creo que sí, y que llegará un momento en que esto, al igual que otros mecanismos de la sociedad, en vez de suscitar oposición o desprecio, se utilizará. Estos mecanismos solo los pasan por alto quienes deciden no estudiar la historia.


  Lo cual me lleva a otro fenómeno extraordinario de nuestros tiempos, y es que a los jóvenes no les interesa la historia. En un estudio reciente realizado en Gran Bretaña, los jóvenes a los que se preguntó por los temas de estudio que consideraban más útiles pusieron una nota muy baja a la historia: solamente un siete por ciento le daba algún valor. Creo que uno de los motivos es de tipo psicológico, fácil de detectar y comprender, tanto más si uno ha pasado por esa fase. Si uno es conscientemente «joven» y, por definición, progresista o revolucionario o como quiera llamársele, pero, en cualquier caso, está en posesión de la verdad (ser joven contra los viejos, que son estúpidos y reaccionarios), entonces lo último que uno querría es analizar la historia, donde se aprende que esta postura por parte de los jóvenes es constante y forma parte de un proceso social permanente. Uno no desea leer nada que pueda poner en entredicho la visión que tiene de sí mismo como fenómeno absolutamente nuevo y asombroso, cuyas ideas son novedosas, por no decir que están recién acuñadas, probablemente por uno mismo o, al menos, por gente del propio entorno o por el líder a quien uno venera, ese ser de todo punto nuevo e inmaculado cuyo destino es cambiar el mundo. Si esto suena a burla, entonces no estoy haciendo más que reírme de mí misma cuando era joven, pero precisamente de eso se trata.


  Yo creo que a quienes vengan detrás, esta postura de que no merece la pena estudiar la historia les extrañará mucho.


  Al fin y al cabo, lo que hemos visto a partir de la Revolución francesa (algunos dirán que desde los grupos utópicos y socialistas de tiempos de Cromwell) ha sido una especie de un laboratorio de experimentación de diferentes tipos de socialismo, de diferentes tipos de sociedad, desde los trece años que duró el régimen de Hitler —que se hizo llamar nacionalsocialista— hasta los gobiernos laboristas de Gran Bretaña; desde los estados comunistas de Rusia y China hasta Cuba, Etiopía, Somalia, etcétera. Sería lógico pensar que quienes se dedican a la producción de nuevos tipos de sociedad deberían abalanzarse sobre estos ejemplos de lo que ha pasado realmente, a fin de estudiarlos y aprender de ellos.


  Repito: una manera de estudiar los dos últimos siglos y medio es considerarlos laboratorios de cambio social. Pero si uno quiere aprender de ellos necesita cierto desapego, cierta distancia; y es precisamente este desapego lo que hace posible, a mi entender, dar un paso adelante en la conciencia social. Jamás se aprende nada, sobre nada en particular, en plena ebullición del pensamiento o cuando uno está sumido en el entusiasmo partidario.


  Creo que a los niños habría que enseñarles la historia, no como suele hacerse ahora, es decir, como el registro de acontecimientos que ocurrieron hace mucho y de los que uno debería estar al corriente por un motivo u otro; no, habría que enfocarla como una materia de la que uno puede aprender no solo lo que ha sucedido, sino lo que puede volver a suceder, y es probable que suceda.


  La literatura y la historia, estas dos grandes ramas del saber, depositarias del comportamiento humano, del pensamiento humano, son cada vez menos valoradas por la juventud y por los educadores. Sin embargo, de ellas podemos aprender a ser ciudadanos honestos y seres humanos. Podemos aprender a mirarnos a nosotros mismos y a la sociedad en que vivimos con esa visión serena, objetiva, crítica y escéptica que es la única actitud posible para un ser civilizado. Al menos eso han dicho todos los filósofos y los sabios.


  Pero las presiones van todas en el sentido contrario, hacia aprender únicamente lo que sea funcional y de utilidad inmediata. Cada vez es mayor la exigencia de educar a la gente con vistas a funcionar en una fase tecnológica que a buen seguro será provisional; educar para el corto plazo.


  Analicemos de nuevo el concepto de «útil». A la larga, lo que es útil es lo que sobrevive, revive, cobra vida en diferentes contextos. Se diría que hoy día la gente educada a fin de emplear de manera eficaz nuestras nuevas tecnologías constituye la élite mundial, pero a largo plazo creo que se demostrará que las personas preparadas para tener, también, ese punto de vista que antes llamaban «humanista» —una perspectiva global, contemplativa— serán las que ejerzan mayor influencia. Sencillamente porque esas personas comprenden más cosas de las que suceden en el mundo. No es que yo infravalore a los nuevos técnicos, al contrario, es solo que lo que ellos saben es por definición una necesidad temporal.


  Tengo para mí que el mundo está avanzando y desarrollándose hacia lo más complejo, lo flexible, lo abierto de miras, hacia la capacidad de barajar múltiples ideas, en ocasiones contradictorias, al mismo tiempo.


  Estamos viendo un ejemplo del precio que una sociedad debe pagar por insistir en el pensamiento ortodoxo y corto de miras, en la mentalidad del eslogan: la Unión Soviética es una sociedad anacrónica, chirriante, ineficaz y bárbara, porque el tipo de comunismo que exhibe pone trabas a la flexibilidad de pensamiento. «La vida misma» —por recurrir a la expresión que tanto gusta a los comunistas—, la vida misma demuestra en qué acaban las sociedades que se permiten anquilosarse en pautas de pensamiento muertas. (Gorbachov, el nuevo dirigente, está tratando de remediarlo.) Hay que observar que los chinos, un pueblo siempre tan inteligente y pragmático, están permitiendo el cambio. Vemos cómo el islam fundamentalista crea sociedades que, debido a su falta de flexibilidad, pronto quedarán en evidencia como lo que son, mientras que otras, más flexibles y abiertas, se han puesto a la cabeza.


  Creo que, a largo plazo, la carrera la ganarán las democracias, las sociedades flexibles. Ya sé que si nos detenemos a pensar en cómo está el mundo mi opinión podrá parecer exageradamente optimista, sobre todo cuando vemos que la nueva información sobre cómo trabajamos y funcionamos es utilizada con tanta destreza y cinismo por parte de administraciones, policía, ejército, servicios secretos, todas esas instancias de gobierno que se pueden utilizar para controlar y limitar al individuo.


  Pero estoy convencida de que, a la larga, es siempre el individuo quien determina la pauta y quien proporciona el desarrollo real a toda sociedad.


  No siempre resulta fácil valorar lo individual cuando, por todas partes, los individuos son denigrados, humillados y abrumados por la mentalidad de masa, los movimientos de masa y, a una escala menor, por el grupo.


  A la gente joven, enfrentada a muros de obstáculos en apariencia impenetrables, le resulta especialmente difícil tener fe en su capacidad de cambiar las cosas, en mantener intactos sus puntos de vista personal e individual. Recuerdo muy bien la sensación que experimenté yo, más o menos cuando tenía veinte años, ante lo que parecían inexpugnables sistemas de pensamiento, de creencias, ante unos gobiernos que se antojaban indestructibles. Pero ¿qué ha sido de aquellos gobiernos, como por ejemplo el de Rodesia del Sur?, ¿de aquellos poderosos sistemas de fe como los nazis, o el fascismo italiano, o el estalinismo? ¿Qué ha sido del Imperio británico… o de todos los imperios europeos, antaño tan poderosos? Todos ellos han desaparecido, y en poquísimo tiempo.


  Al mirar atrás, ya no veo aquellos enormes bloques, naciones, movimientos, sistemas, creencias, religiones, sino solo a individuos, gente a la que cuando yo era joven podría haber apreciado, pero sin demasiada confianza en que llegaran a cambiar nada. En retrospectiva, me doy cuenta de la enorme influencia que puede ejercer un individuo, incluso una persona aparentemente oscura que lleva una existencia insignificante y apacible. Son los individuos los que cambian la sociedad, los que alumbran las ideas, los que cambian la opinión general enfrentándose a ella. Y esto es tan cierto en sociedades abiertas como en sociedades represivas, aunque, por supuesto, el número de bajas en las sociedades cerradas siempre es mayor. Todas las experiencias que he vivido me han enseñado que hay que valorar al individuo, a la persona que desarrolla y preserva su propia manera de pensar, que planta cara a la mentalidad de grupo, a las presiones grupales. O que se aviene hasta donde juzga necesario a tales presiones, pero en su fuero interno conserva un pensamiento y un desarrollo individuales.


  Y no me refiero a los excéntricos, esos que tanto revuelo causan en Gran Bretaña. Pienso, eso sí, que solo una sociedad muy rígida y conformista podía haber generado la idea misma del excéntrico. Por regla general a los excéntricos les encanta la imagen de la excentricidad, y una vez enfilado ese camino, van volviéndose cada vez más pintorescos; la excentricidad como fin en sí misma. No; me refiero a la gente que piensa en lo que sucede en el mundo, que intenta asimilar información sobre nuestra historia, sobre cómo nos comportamos y funcionamos; personas que hacen avanzar a la humanidad.


  Estoy convencida de que una sociedad inteligente y con visión de futuro haría lo posible por generar este tipo de personas en lugar de acabar con ellas, como tan a menudo sucede. Pero si los gobiernos, o las culturas, no fomentan su producción, entonces son los individuos y los grupos los que pueden y deben hacerlo.


  Volvemos al concepto de élite, que, en este contexto, se me antoja que está muy bien. No podemos esperar que un gobierno diga a los niños: «Tendréis que vivir en un mundo repleto de movimientos de masa, tanto religiosos como políticos, de ideas de masa, culturas de masa. Día a día, hora a hora, os veréis inundados por ideas y opiniones generadas en masa y luego regurgitadas, cuya única verdadera vitalidad surge del poder de la multitud, de los eslóganes, del pensamiento trillado. Durante toda vuestra vida sentiréis la presión de apuntaros a movimientos de masa, y si lográis resistir esa presión, seréis sometidos, día tras día, a otras presiones por parte de grupos de toda clase, entre ellos, de vuestros mejores amigos, para que os adaptéis.


  »Muchas veces, a lo largo de vuestra vida, os parecerá que no tiene sentido oponerse a tales presiones, que no sois lo bastante fuertes.


  »Os enseñarán a leer historia a fin de aprender cuán efímeras son las ideas, cómo aparentemente las más irresistibles y persuasivas pueden (y así sucede, en efecto) desvanecerse de la noche a la mañana. Os enseñarán a leer literatura, que es el estudio del género humano por sí mismo, para que comprendáis la evolución de la gente y los pueblos. La literatura es una rama de la antropología, una rama de la historia; y nos aseguraremos de que sepáis cómo juzgar una idea desde el punto de vista de la memoria humana a largo plazo, puesto que literatura e historia son ramas de la memoria humana, son memoria grabada.


  »A estos estudios se añadirán las nuevas ramas de información, las ciencias jóvenes de la psicología, la sociología, la psicología social, a fin de que podáis comprender vuestro propio comportamiento y el comportamiento del grupo que, a lo largo de vuestra vida, será a un tiempo vuestro solaz y vuestro enemigo, vuestro soporte y vuestra mayor tentación, pues discrepar de vuestros amigos —como animales grupales que sois— siempre resultará doloroso.


  »Os enseñarán que por mucho que en apariencia tengáis que adaptaros —porque con frecuencia el mundo que os espera castiga el inconformismo con la muerte—, deberéis mantener vivo interiormente vuestro propio ser, vuestras opiniones, vuestro pensamiento individual…».


  No, la verdad es que no podemos esperar que algo así aparezca en el plan de estudios propuesto por ningún Estado o gobierno de los que existen ahora en el mundo. Pero los padres sí pueden hablar y enseñar de esta manera, como también determinados centros educativos. Y grupos de adultos jóvenes que han sufrido el acoso de la educación estatal, o de la educación privada, y sobrevivido con suficientes facultades críticas intactas para exigir más de lo que les fue dado, pueden aprender y enseñar a otros lo que les plazca.


  Personas así, individuos así, serán la levadura y el fermento ideales, y afortunada aquella sociedad que cuente con mucha gente de este tipo.


  Vivimos en una sociedad abierta. Nos sentimos orgullosos de ello, y hacemos bien. Una sociedad abierta se distingue por el hecho de que el gobierno no puede ocultar información a sus ciudadanos, debe permitir la circulación de ideas. Pero lo que tenemos lo damos fácilmente por sentado. Dejamos de valorar las cosas a las que estamos acostumbrados. Generaciones de antepasados nuestros lucharon por la libertad de ideas a fin de que ahora podamos tener lo que tenemos. Basta con conocer a gente que vive tras el Telón de Acero, donde no se permite la circulación de las ideas, donde se censura información, donde existe un ambiente cerrado, claustrofóbico, opresivo, para recordarnos lo afortunados que somos, aun con todos los defectos que sin duda tienen nuestras sociedades.


  Somos afortunados porque estamos en situación de enseñarnos a nosotros mismos lo que nos plazca si las escuelas nos parecen inadecuadas, y de buscar ideas que nos parezcan valiosas allá donde queramos.


  Creo que deberíamos hacer más uso del que hacemos de estas libertades.


  Buscando cómo ilustrar mi creencia de que los individuos iconoclastas y mentalmente independientes pueden influir en los acontecimientos, me topé con Akenatón, el soberano egipcio que accedió al trono mil cuatrocientos años antes de Cristo. La religión del Estado era lúgubre y macabra, había innumerables dioses, mitad animales, mitad humanos. Comoquiera que a Akenatón le disgustaba este credo, echó a los sombríos y opresivos sacerdotes y adoptó una religión alegre, basada en el amor y en un solo dios. Fue derrocado pocos años después, lo que supuso el regreso de la vieja religión y el viejo clero. Las pocas veces en que se aludía a Akenatón, se hacía con el sobrenombre del Hereje, o el Gran Criminal; fue borrado oficialmente del mapa. En definitiva, desapareció de la historia hasta el siglo XIX, en que su existencia fue redescubierta. Desde entonces ha ejercido una extraordinaria influencia en toda clase de personas. Freud, por ejemplo, creía que Moisés sacó la idea del monoteísmo de la religión auspiciada por Akenatón. Más recientemente, Thomas Mann incluyó al egipcio en su gran novela José y sus hermanos. Philip Glass ha compuesto hace poco una ópera sobre él. ¿Cómo era realmente aquel rey que gobernó hace tres mil quinientos años y que tiene tal capacidad de estimular nuestra imaginación? Se sabe muy poco de ese faraón, aparte de que impulsó unas ideas en detrimento de otras y que los cambios que generó fueron efímeros. Un individuo, una persona sola, valiente, desafió a la imponente maquinaria del clero y el Estado; una persona sola instauró una religión de amor, de luz, en contra de una religión de muerte…


  Es muy probable que Akenatón, cuando era pequeño, se dijera a sí mismo: ¿qué puede hacer una persona sola contra este régimen espantoso, agobiante, poderoso y opresivo, con sus sacerdotes y sus terroríficos dioses?, ¿tiene siquiera algún sentido intentarlo?


  Cuando hablo de hacer uso de nuestras libertades no me refiero únicamente a acudir a manifestaciones, formar parte de partidos políticos y todo eso, que no es más que un aspecto del proceso democrático, sino a analizar ideas, vengan de donde vengan, para ver qué pueden aportar a nuestra vida y a la sociedad en que vivimos.


  Actitudes mentales no analizadas que el comunismo dejó a su paso


  Esta conferencia fue leída inicialmente en abril de 1992 en el marco del congreso «Los intelectuales y el cambio social en la Europa Central y del Este», celebrado bajo los auspicios de la Universidad Rutgers y la Partisan Review.


  Creo que la gente de la Europa Central y del Este entenderá que lo que voy a decir lo haré en mi condición de europea occidental. Voy a exponer media docena de cuestiones, todas ellas, naturalmente, muy simplificadas. Ilustran el hecho de que, si bien hemos asistido a la aparente muerte del comunismo, ciertas maneras de pensar que nacieron bajo el comunismo, o que cobraron fuerza gracias a él, siguen rigiendo nuestras vidas.


  La primera cuestión es el lenguaje. No digo nada nuevo si afirmo que el comunismo degradó el lenguaje y, con el lenguaje, el pensamiento. La jerga comunista es fácilmente reconocible. Pocas personas habrá que no hayan bromeado en su juventud con las condiciones objetivas, las contradicciones, la dialéctica y demás. La primera vez que vi que consignas tediosas tenían la facultad de alzar el vuelo lejos de sus orígenes fue en la década de los cincuenta, cuando leí un editorial del Times donde las utilizaban: «La manifestación del pasado sábado fue una prueba irrefutable de que la situación objetiva…». Palabras que habían estado tan instaladas en la izquierda como los animales en un corral formaban parte ya del uso general y también de las ideas. En la prensa conservadora y liberal podían leerse artículos enteros que eran marxistas, aunque sus autores no lo supieran.


  Esta herencia tiene un aspecto que es mucho más difícil de advertir. Hace solo cinco o seis años Izvestia, Pravda y otros mil periódicos comunistas estaban escritos en un lenguaje que parecía pensado para llenar el máximo espacio posible sin decir realmente nada en absoluto, porque era peligroso tomar posiciones que tal vez hubiera que defender. Ahora, todos esos periódicos han redescubierto el uso del lenguaje. Sin embargo, la herencia de un lenguaje yermo y vacío podemos rastrearla todavía en algunas áreas del mundo intelectual y, en concreto, en algunas áreas de la sociología, la psicología y la crítica literaria.


  Recientemente, un amigo mío yemení ahorró, con grandes sacrificios, todo el dinero que pudo para viajar a ese manantial de excelencia, Gran Bretaña, a fin de estudiar la rama de la sociología que enseña cómo divulgar los conocimientos y la experiencia occidentales en países ignorantes. La broma le costó ocho mil libras esterlinas, y fue hace cinco años. Cuando le pedí que me mostrara su material de estudio, me enseñó un tomo grueso, tan mal escrito y con una jerga tan vacía y fea que apenas si se entendía. Las ideas contenidas en aquellos varios centenares de páginas podrían haber sido expuestas en diez. Este tipo de libros los escribe gente que era marxista o que ha tenido profesores marxistas. Llegan estudiantes de países cerrados o «atrasados» y les enseñan a escribir en ese lenguaje degradado. Conozco a personas en Zimbabue que han aprendido inglés a través de esta jerga presuntuosa y vacía; pensarán que el inglés es así y que esa es la forma en que hay que hablarlo y escribirlo.


  Por supuesto que sé que la ininteligibilidad académica no nació con el comunismo, como nos decía Swift, por ejemplo, pero la pedantería y la verborrea comunistas tuvieron sus raíces en el ámbito académico alemán. Con el tiempo, se ha convertido en una especie de plaga que se extiende por el mundo entero. Puedes pasarte una mañana entera en una librería que vende libros de texto para estudiantes y difícilmente encontrarás algo vivo y con frescura. ¿Cómo se para esta máquina de fabricar pensamiento entontecedor? Y es que a veces la veo como uno de esos mecanismos que giran eternamente dentro de un vacío en el interior de una campana hermética. ¿Cómo se rompe el cristal para dejar que entre el aire? Quizá resultará que son las propias ideas ocultas dentro de ese lenguaje muerto, ya que pueden ser útiles y contener descubrimientos de los departamentos de investigación; donde, como he señalado, está llevándose a cabo un trabajo que, si lo permitimos, podría transformar nuestras sociedades. Ideas llenas de descubrimientos sobre cómo se comporta realmente el animal humano, en lugar de cómo pensamos que lo hace. A menudo estas ideas nos llegan por primera vez expuestas en un lenguaje ilegible, siendo esta una de las paradojas de nuestro tiempo.


  La segunda cuestión está relacionada con la primera. En una simple frase se detectan fácilmente las ideas que afectan a nuestro comportamiento. Durante las entrevistas suele preguntarse al escritor: «¿Cree usted que un autor debería…?», y siempre es algo relacionado con una postura política. Nótese que la pregunta implica, aunque no se diga, que todos los escritores deberían obrar de la misma manera, sea esta la que sea. Detrás de ello hay una larga historia. No nos remontaremos más que al siglo XIX, en Rusia, donde había grandes críticos, como Belinski, Dobroliubov, Chernyshevski y otros, que querían que los escritores se comprometieran con los problemas sociales. Todos los grandes autores que ahora consideramos la tradición dorada de la literatura rusa tuvieron que soportar críticas en este sentido, a veces a un muy alto nivel. Ayer, Donald Fanger explicaba que la novela rusa contiene en sí misma todos los campos de la sociología y de la crítica social. Pero yo creo que esto se debe a que los escritores de entonces eran así, no a lo que dijeran los críticos. «El movimiento se demuestra andando», reza el refrán. Pues bien, en la obra de todos estos grandes escritores no hay asomo de ese rumor sordo que se genera cuando un autor ha estado escribiendo porque le parecía que era su obligación. Estos autores escribían a partir de una tradición mucho más antigua que la de la crítica. Si un autor escribe con sinceridad a partir de su propia experiencia, entonces su escrito habla por fuerza en nombre de otras personas. Durante miles de años los narradores han dado por sentado que sus experiencias tenían que ser generales. Nunca se les ocurrió que fuera posible distanciarse de la vida y «vivir en una torre de marfil». Queda claro que esta visión de la narrativa zanja el interminable debate sobre forma y contenido que sigue perturbando la literatura en ciertas universidades provincianas. Si esos escritores rusos no hubieran reclamado su derecho a una conciencia individual y no colectiva, ahora nadie se acordaría ni leería a Gógol, Tolstói, Dostoievski, Chéjov, Turguéniev y el resto de aquella deslumbrante galaxia.


  Vimos lo que pasó cuando esta fórmula —la de que los autores tienen que escribir sobre las injusticias sociales— se hizo con el poder en 1917; se convirtió en el realismo socialista. Cualquiera que haya tenido la mala fortuna de tragarse muchos libros de este estilo, como me ocurrió a mí a principios de los años cincuenta, cuando trabajaba para una editorial comunista, sabe que el realismo socialista produjo novelas escritas en un lenguaje tan muerto como el de los libros de origen académico que he mencionado antes. ¿Por qué? El escritor sabe por instinto que no hay nada como escribir porque uno «debe hacerlo» para que el resultado sea un libro sin vida. Esto ocurre porque uno se pone a escribir desde una zona diferente del cerebro. Jamás olvidaré el diálogo entre un escritor y la persona que lo entrevistaba en la televisión. El entrevistador le dijo: «Entre las influencias que han dado forma a su obra, ¿diría usted que Heidegger es una de las más importantes?».


  Y el escritor respondió: «Usted no lo entiende. Al describir una escena, pongamos de unas personas que están desayunando, es preciso saber lo que come el protagonista. ¿Huevos con beicon? ¿Tortitas? ¿Hace frío esa mañana? ¿Brilla el sol, quizá? ¿El aire huele a hojarasca quemada? ¿El protagonista durmió anoche con su esposa? ¿Ella lo ama? ¿De qué color es la camisa que lleva puesta él? ¿El perro está esperando las sobras? Es preciso saber todas estas cosas aunque luego no se mencionen, porque eso es lo que da vida a la escena».


  «Ah, comprendo. Entonces ¿se definiría usted como realista?»


  No hay nada que hacer. Son polos opuestos; hablan dos partes distintas de la mente. Una es la parte crítica; la otra, la holística, que probablemente está situada en el plexo solar. Dos líneas paralelas: el escritor está hablando del «noble deleite que es padre de la idea», como lo acuñó Gerard Manley Hopkins, mientras que el crítico lo hace desde el mismo espíritu que permeó el realismo socialista, y, antes, a los críticos de la Rusia del siglo XIX, y estoy segura de que la manera de pensar del comunismo se cimentó sobre la religión, el cristianismo y la dialéctica del judaísmo. Cuentan que Cervantes tuvo a la Inquisición pisándole los talones toda su vida. Las preguntas «¿Debería un escritor…?» y «¿Deberían los escritores…?» tienen una larga historia detrás que la gente que con tanta indiferencia las formula no parece conocer. Otro aspecto es el «compromiso», tan en boga no hace muchos años. ¿Fulano es un escritor comprometido? ¿Es usted un escritor comprometido? A lo que el autor así interpelado podría replicar: «¿Comprometido con qué?».


  «Bueno, si no lo sabe usted, yo no puedo decírselo», le reprendería el otro, ahíto de superioridad moral. Un sucesor del compromiso es lo que llaman «concienciación». Se trata de un arma de doble filo. Las personas a quienes se «conciencia» puede que reciban información importante de la que carecen, puede que reciban un apoyo moral que necesitan. Bien, pero ese proceso casi siempre implica que el pupilo solo obtiene la propaganda previamente aprobada por el instructor. La concienciación, como el compromiso, como lo políticamente correcto, es una continuación de aquella vieja abusona, la línea del partido.


  Aunque no se perciba como tal, buena parte de la manera de pensar de la crítica literaria es consecuencia del comunismo. Todo autor ha vivido la experiencia de que le digan que una novela, un relato, «trata» de algo. Escribí un relato titulado El quinto hijo que de buenas a primeras fue etiquetado como una historia «sobre» el problema palestino, la investigación genética, el feminismo, el antisemitismo y qué sé yo qué más. Una periodista francesa entró en mi sala de estar y, antes incluso de tomar asiento, me dijo: «Naturalmente, El quinto hijo trata del sida». Les aseguro que se me pasaron las ganas de hablar con ella. Pero aquí lo interesante es el hábito de analizar una obra literaria de esa manera. Si les dices: «De haber querido hablar sobre el sida, o sobre el problema palestino, habría escrito un panfleto», lo más probable es que te miren desconcertados, pues algo así parece ya muy extraño. Que una obra que es fruto de la imaginación deba versar «sobre» algún problema es, una vez más, herencia del realismo socialista, del tristemente célebre Andréi Zhdánov. Escribir un relato por el mero hecho de narrar no tiene sentido alguno; es frívolo, por no decir reaccionario. Departamentos de literatura en mil y una universidades funcionan según esa mentalidad, y, sin embargo, la historia de la narrativa, de la literatura, nos dice que jamás ha habido una sola historia que de un modo u otro no iluminara la experiencia humana. La exigencia de que todo relato haya de ser «sobre» algo viene del comunismo y, antes, del pensamiento religioso, con su obsesión por libros instructivos tan bobalicones como el mensaje de un muestrario. «Los pajaritos no se pelean con sus hermanitos». «El niño bueno hace lo que se le dice, hace lo que se le enseña». Esto lo vi en una pared de un hotel, en Gales.


  Si, por ejemplo, un escritor comenta con timidez: «Mi libro, Manantiales eternos, no trata en absoluto sobre la escasez de agua en Oriente Próximo», se dirá que el autor no tiene la menor idea de sobre qué escribe «realmente». Se ha hablado, y se habla, mucho de lo políticamente correcto, pero creo que sería útil dejar constancia de que se trata una vez más de comités de «justicieros» autoproclamados a los que no mueve otra cosa que la ideología. No estoy sugiriendo, claro está, que la antorcha del comunismo la enarbolen ahora los paladines de lo políticamente correcto. Lo que vengo a decir es que se han asimilado hábitos de pensamiento, con frecuencia de manera inconsciente. Sin duda hay algo muy atractivo en decir a los demás lo que tienen que hacer. Lo expreso en términos de jardín de infancia y no en un lenguaje más intelectual porque creo que es un comportamiento de parvulario, algo muy primitivo. En la mente humana está muy arraigada la necesidad de dar órdenes, de controlar, de establecer límites. El arte, las artes en general, son siempre impredecibles, heterodoxas, y en su mejor expresión tienden a ser incómodas. La literatura, concretamente, ha suscitado siempre en los comités de control, los Zhdánov, los «vigilantes», arrebatos de moralina en el mejor de los casos, y ganas de perseguir en el peor. Me preocupa que lo políticamente correcto parezca desconocer cuáles son sus modelos y sus predecesores; me preocupa mucho más que quizá lo sepa y le dé igual.


  ¿Tiene un lado bueno, lo políticamente correcto? Claro que sí, pues nos obliga a reexaminar posturas, y eso siempre es útil. Lo malo es que, como ocurre con todo movimiento popular, el sector lunático enseguida deja de ser un mero sector; el rabo empieza a menear al perro. Por cada persona que recurre con sensatez a la idea de lo políticamente correcto para analizar las cosas que damos por supuestas, hay veinte agitadores a quienes lo que los mueve es el ansia de poder. El hecho de que ellos se consideren antirracistas, feministas o lo que sea, no los hace menos agitadores de lo que son.


  La intolerancia en las universidades no la inventó lo políticamente correcto, sino que es hija evidente del comunismo. Si la intolerancia —por no decir el despotismo— gobernó la universidad en los países comunistas, esa misma actitud mental ha contagiado a regiones de Occidente y muchas veces marca la pauta en una universidad. Todos lo hemos visto. Por ejemplo, un profesor amigo mío explica que cuando unos estudiantes empezaron a saltarse la clase de genética y a boicotear a profesores invitados cuyos puntos de vista no casaban con su ideología, él los llamó a su despacho para charlar y para que vieran un vídeo que refutaba con hechos dicha ideología. Aparecieron seis o siete jóvenes de uniforme —con camiseta y vaqueros—, tomaron asiento y guardaron silencio mientras el profesor razonaba con ellos, no levantaron la vista mientras duró el vídeo y luego, todos a una, se marcharon. Es muy probable que a esos alumnos les sorprendiera enterarse de que su comportamiento era una representación visual de la mentalidad cerrada de los jóvenes militantes comunistas.


  En Gran Bretaña cada vez es más frecuente que en ayuntamientos y consejos escolares directoras o directores, o el profesorado, sean acosados por grupos y conciliábulos de cazadores de brujas que se valen de tácticas mezquinas e incluso crueles. Acusan a sus víctimas de racistas o de ser más o menos reaccionarias. Y cada vez más el recurso a autoridades de más alto rango demuestra que las tácticas de campaña han sido sucias. Esto le ocurrió a una amiga mía en Ciudad del Cabo, cuando los musulmanes fanáticos y los comunistas de línea dura unieron fuerzas para expulsarla. Lo mismo habían hecho con su predecesor, y no hay duda de que ahora estarán haciendo otro tanto con la persona que la haya sucedido. Las víctimas eran de raza blanca. ¿Eran racistas? No. ¿Son aparentemente incompatibles? En absoluto. Estoy segura de que millones de personas, al verse privadas del colchón mental del comunismo, buscan con frenesí otro dogma, incluso sin saberlo siquiera. Algunas han encontrado ya sustituto en el fanatismo musulmán.


  A primera vista la siguiente cuestión parece tener escasa relación con las otras, pero creo que subyace a todas ellas. Es el entusiasmo, el gusto por las sensaciones fuertes, la búsqueda de estímulos cada vez más intensos. ¿Qué puede resultar más placentero cuando uno tiene entre veinte y treinta años —la edad en que millones de jóvenes han torturado o asesinado a otros en nombre del progreso de la humanidad— que la excitación de ser los únicos poseedores de la verdad? La política revolucionaria, los comités de control, las consignas «justicieras» son muy adictivas. No hace mucho conocí en España a un joven de la estirpe de Byron, que me dijo que lo que más lamentaba era ser demasiado joven y no haber vivido el Mayo del 68 en París. Le pregunté por qué, ya que la revolución había fracasado. Le sorprendió que le hiciera esa pregunta. Aquello tuvo que ser muy excitante, me dijo. Qué dicha estar vivo aquel amanecer. Qué dicha la embriaguez, el subidón, el alucine, el chute. Hablando de manifestaciones que no parecen tener mucho sentido, es decir, desde el punto de vista de conseguir algo concreto, uno de nuestros comentaristas políticos resumía así esta manera de pensar: buena parte de la política de la izquierda ya no tiene nada que ver con los fines. Los fines no son el objetivo; ahora lo que cuenta son los medios.


  Debe de haber cientos de miles de personas, ahora de mediana edad y que ocupan puestos ejecutivos, cuyas más vibrantes experiencias fueron los hechos del 68. Como la guerra para los soldados, el 68 fue un punto álgido en sus vidas. No, el comunismo no inventó las manifestaciones, los disturbios, las marchas, las peticiones; ni siquiera las revoluciones. En el siglo XIX hubo de todo y en abundancia; 1848 no fue más que una pequeña parte, y antes estuvo la propia Revolución francesa, que daría pie a muchas de nuestras maneras de pensar. No podemos echarle la culpa a Jean-Jacques. Él no inventó el furor, el entusiasmo, la dicha; él no inventó el culto a la sensibilidad y el júbilo. No hizo más que reflejar esas ideas en libros que aún hoy siguen siendo instructivos. Siempre ha habido ideas excitantes que arrasan países y naciones, el mundo entero. Siempre ha habido gente que se entusiasma con una idea. Solían ser sentimientos religiosos, cosa que haríamos bien en no olvidar. (Todavía lo son en muchas regiones y se extienden a gran velocidad.) Pero en la mente de todos nosotros existen pautas que rigen nuestro comportamiento y que no analizamos.


  Hasta hace muy poco, al menos, se daba absolutamente por sentado que la revolución es algo más noble que las urnas. Se daba, y a menudo se da todavía, por sentado que el lugar ideal para cualquier persona joven y seria está con los revolucionarios de Cuba y de Nicaragua, con los disidentes, o protestando por el sufrimiento de quienes carecen de privilegios, o en un piquete en cualquier parte del mundo. Hemos visto a oleadas de jóvenes de Occidente que viajaban al escenario de las nuevas revoluciones, a Gdansk, a Checoslovaquia, a Berlín cuando la caída del Muro, allá donde hubiera fuertes sentimientos populares. Si la mitad de un determinado estrato de la juventud ha estado buscando emociones en el camino de Katmandú, entonces la otra mitad ha estado mostrando su entusiasmo por tal o cual revolución. En lo último que piensan es en quedarse en casa y trabajar para que las cosas mejoren en su propio país; se diría incluso que eso les aburre, los hace bostezar. De entrada, consideran que los países a los que pertenecen son poco menos que despreciables, no merecen su atención. De ahí surge la paradoja de que países como los de Europa occidental, que para la gente que vivió bajo el comunismo eran inalcanzables paraísos de libertad y abundancia, fueran vistos como lugares insoportables por jóvenes occidentales que iban en busca del bien y la verdad a otros puntos del planeta. Debido a una no reconocida necesidad de experimentar sufrimientos, persecuciones, opresión, sucesivos movimientos políticos han inventado, o exagerado, la opresión en los países occidentales.


  Es un fenómeno ya analizado, pero me pregunto: ¿cuáles son los mecanismos que subyacen a la necesidad de denigrar a tu propio país y buscar paraísos sin descanso en otras partes? Diría que uno de los motivos es que hay poca gente en la izquierda —y en la extrema izquierda— que no se haya empapado de historias de represión en otros países. Muchos se han pasado años fantaseando tan contentos con la idea de acabar presos y soportarlo todo con grandes dosis de heroísmo, de ser torturados y ganarles la partida a sus interrogadores a base de ingenio, siendo lo bastante listos para adivinar enseguida cuál es el interrogador bueno y cuál el malo. No obstante, son gente que jamás terminará en la cárcel por motivos políticos a menos que pongan manos, brazos y piernas a la obra. La mente oculta de estos Walter Mittys de la revolución es un escenario de catástrofe, tiranía, torturas, cárcel, coches bomba, explosivo plástico y sufrimiento heroico. Personalmente, creo que estos paisajes secretos han contribuido y contribuyen a perpetuar la tortura y la opresión; que son el motivo de que los esfuerzos políticos normales en países pacíficos y democráticos hayan resultado tan poco atrayentes a tantísimos jóvenes, que anhelan el vino fuerte y la música alocada de la revolución.


  La siguiente cuestión desarrolla la anterior: a muchísimas personas les encanta la violencia y les encanta matar. Siempre ha habido gente así, desde luego, y seguirá habiéndola, pero creo que solo como minoría si se dan las condiciones ideales. Una consecuencia de nuestra historia de dos siglos de revolución, es decir, de violencia bendecida por un fin elevado, es que hay muchas personas a las que uno no asociaría con el asesinato y la tortura y que sin embargo matan y torturan. En Europa, ese tipo de persona que los sociólogos califican de «compasiva» —gente que aborrece la pena capital, las palizas, las condenas prolongadas y los sufrimientos de los menos privilegiados— y que continúa haciendo campaña contra todas estas cosas, suele admitir el terrorismo por una buena causa. El romanticismo de la violencia, que en la era moderna nace con la Revolución francesa, fue realzado por la Revolución bolchevique y luego por la Revolución china, e implica que la izquierda y los progresistas —estamos hablando de millones de personas— sufren de esquizofrenia. Esto se ve claramente en la tolerancia, por no decir la adoración, respecto a los asesinos del IRA, o de las Brigadas Rojas. En Italia, muy pocas personas de una determinada franja de edad no han tenido amigos en las Brigadas Rojas, si es que ellas mismas no pertenecieron un tiempo a dicha organización. Quedaba bien; era chic. Centenares de jóvenes a quienes movían intereses muy elevados apoyaron el asesinato por motivos políticos. Dentro de las Brigadas Rojas no había apenas gente que pasara privaciones. Por supuesto, lo que todos tenían en común era la guerra que había quedado atrás. De acuerdo que en Italia fue una guerra muy fea, pero tendemos a olvidarnos de eso y de que la guerra nos embrutece a todos. Pero aquí estamos hablando de «los compasivos», personas que soñaban con un futuro amable, fructífero y sin corrupción. Los que permanecieron en la organización se convirtieron en asesinos crueles e implacables, aunque la mayoría haya experimentado a posteriori la conversión inversa y sea buen ciudadano. Se los admiraba (y aún hoy se los admira a veces) precisamente por su brutalidad. Hay gente en la izquierda que todavía los defiende: ¿por qué? Me parece que por romanticismo revolucionario, una vez más.


  Y ahora la última cuestión, aunque me dejo en el tintero otra docena de formas —de las que apenas somos conscientes— en que a mi entender el comunismo ha moldeado nuestro modo de pensar. Creo que la izquierda, los movimientos sociales, incluso progresistas, de Europa han quedado heridos de muerte porque la experiencia soviética contaminó el imaginario colectivo del progresismo. La Revolución rusa, la Unión Soviética, fue un paradigma, tanto si se considera un éxito, como si se ve como un experimento fallido que nosotros podríamos mejorar. Durante décadas, medio siglo, tres cuartos de siglo, toda la gente «compasiva» que anhelaba mejorar las cosas sufría por la Unión Soviética, con toda aquella tétrica historia de los asesinatos en masa, de los juicios con fines propagandísticos. Una historia, y creo que a la larga esto es lo que cuenta, de fracasos. La imaginación de todo el movimiento «progresista» europeo ha sido esclava de la experiencia soviética, una experiencia que, de hecho, fue irrelevante para Europa.


  Sería más que posible inventar una realidad alternativa, una Europa que hubiera tomado la decisión de desarrollar el socialismo, o incluso una sociedad justa, sin la menor referencia histórica a la Unión Soviética. Deberíamos recordar, creo, que debido a la Unión Soviética ha sido imposible considerar siquiera la creación de una sociedad justa que no sea ni socialista ni comunista. No teníamos que identificarnos con la Unión Soviética, con sus setenta y tantos años de supresión de la lógica, de retórica idiota, de brutalidad, campos de concentración y pogromos contra los judíos. Un fracaso detrás de otro. Y lo más importante, desde nuestro punto de vista, con las mil y una retorcidas maneras de defender el fracaso. Creo que la historia de Europa habría sido muy diferente. El socialismo no estaría tan desacreditado como lo está ahora y, por encima de todo, no caeríamos tan automáticamente en la disyuntiva «capitalismo o socialismo».


  La historia de la Unión Soviética en los últimos ochenta años ha sido una tragedia, tanto para los rusos como para las otras naciones comunistas ahora libres. Y lo ha sido también, aunque desde luego en menor escala, para Europa. Europa ha acabado contaminándose con esa historia de maneras que no siempre son evidentes, pero es demasiado pronto para decir hasta qué punto. Ha acabado contaminada por la sencilla razón de que hemos permitido que nuestra imaginación se ensimismara por un motivo u otro con la experiencia de pueblos que no eran el nuestro. Creo que en esta conferencia se ha insinuado muchas veces que algunas razones están aún pendientes de analizar. La conclusión que extraigo es que mientras no conozcamos las pautas que dominan nuestra forma de pensar y podamos identificarlas sea cual sea el disfraz que adopten, estaremos atados de pies y manos. Necesitamos aprender a observar nuestros procesos mentales, nuestra conducta. Tenemos que repensar algunas cosas. Creo que es momento para definiciones.
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